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UN   MOT   D'EXPLICATION 


L'auteur  de  ces  pages  s'est  proposé  deux  buts 
en  les  écrivant  ;  l'un  de  montrer  la  différence  en- 
tre la  lumière  qui,  émanant  directement  du  soleil 
de  justice,  pénètre  notre  âme,  et  celle  qui,  quelque 
brillante  et  séduisante  qu'elle  soit,  n'est  que  réflé- 
chie par  les  dons  extérieurs  de  l'amour  de  Dieu, 
et  qui  par  conséquent  s'éteint  immédiatement  lors- 
qu'il retire  ces  même  dons.  La  question  que  l'au- 
teur désire  faire  naître  chez  ses  lecteurs  est  celle- 
ci  :  «  Où  est  la  source  de  lumière  qui  éclaire  ma 
vie  ?  Est-elle  dans  ma  jeunesse,  ma  fortune,  mes 
amis,  en  un  mot,  tout  ce  que  le  cœur  naturel  peut 
désirer  ?  ou  est-elle  dans  une  communion  intime 
avec  mon  Créateur  ;  est-Il  pour  moi  ce  qu'il  y  a  de 
plus  cher,  de  plus  précieux.  Si  par  sa  volonté  de 
grandes  ombres  se  répandaient  sur  le  sentier  de 
ma  vie,  si  autour  de  moi  tout  était  plongé  dans  le 
deuil  et  dans  la  tristesse ,  aurais-je  cependant  la 
certitude  que  le  soleil  n'a  pas  disparu  de  mon  ciel,- 
et  que  par  la  foi  et  l'amour  je  puis  m'élever  au-des- 
sus des  nuages  dans  le  séjour  où  tout  est  gloire  et 
bonheur? 
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Ne  pratiquons-nous  pas  depuis  quelque  temps 
un  Christianisme  pâle  et  terne  comme  le  crépus- 
cule? Ce  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit;  on  suit  Christ 
mais  de  loin,  on  croit  en  Lui,  mais  d'une  foi  sans 
efficace  et  sans  vie,  qui  ne  procure  ni  joie,  ni 
paix,  et  qui  n'a  pas  pour  résultat  une  confession 
franche  et  libre  de  son  nom,  ce  nom  qui  est  en 
salut  à  tout  croyant.  Ne  sommes-nous  pas  les  traî- 
nards qui  suivent  l'armée  à  grand'peine,  plutôt 
que  les  soldats  disciplinés  qui  combattent  dans 
les  batailles  du  grand  Capitaine? 

C'est  dans  le  désir  de  lutter  contre  cette  fatale 
tendance  que  nous  avons  cherché  à  montrer  qu'un 
cœur  qui  reconnaît  vraiment  le  Seigneur  pour  sien, 
et  qui  lui  appartient,  goûte  non-seulement  un 
bonheur  intérieur  indépendant  des  circonstances 
qui  l'entourent,  mais  encore  qu'il  doit  se  sentir 
pressé  par  un  mobile  tout  nouveau,  de  montrer  sa 
foi  et  son  amour  par  ses  œuvres,  «  la  foi  agis- 
sante par  la  charité  ;  »  et  qu'il  ne  tardera  pas  à 
offrir,  aux  âmes  altérées  qui  l'entourent,  la  coupe 
d'eau  vive. 

L'œuvre  poursuivie  dans  la  maison  que  nous 
avons  appelée  Mildred  n'est  point  une  peinture  d'i- 
magination ;  si  l'histoire  de  Lucie  Herbert  est  une 
fiction ,  tous  les  détails  que  nous  avons  donnés 
sur  les  jeunes  ouvrières  sont  vrais.  Des  maisons 
pareilles  à  celle  de  Mildred  existent  aujourd'hui  à 
Londres,  et  des  femmes  chrétiennes,  bien  élevées, 
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comme  il  faut,  sont  devenues  les  mères  amies  de 
cette  classe  de  jeunes  ouvrières  et  apprenties,  si 
longtemps  abandonnée  à  elle-même.  Plus  le  nom- 
bre de  ces  demeures  augmentera,  plus  les  dangers 
auxquels  les  ouvrières  à  la  journée  sont  exposées 
diminueront,  et  dans  les  villes  petites  ou  grandes, 
on  sait  si  ces  dangers  sont  graves  et  nombreux. 
Pour  une  dame  Burton,  qui  existe  réellement, 
combien  ne  s'en  trouve-t-il  pas  qui  comprennent 
tout  autrement  leurs  devoirs  envers  leurs  em- 
ployées et  qui  ne  pensent  qu'au  gain? 

Si  quelqu'un,  après  avoir  parcouru  la  vie  de  Lucie 
Herbert,  se  sentait  pressé  de  se  consacrer  avec 
plus  de  dévouement  au  service  du  Seigneur,  le 
vœu  de  l'auteur  serait  accompli. 

«  Nous  avons  entre  les  mains  le  rapport  publié 
sur  une  maison  fondée  exactement  sur  le  modèle 
de  Mildred,  nous  y  avons  retrouvé  la  plupart  des 
faits  consignés  dans  cet  ouvrage,  et  nous  avons  vu 
que  cette  heureuse  tentative  a  été  abondamment 
bénie.  » 

(Note  du  traducteur.) 


GKRAJSTDES    OMBRES 


SUR    LE 


SENTIER   DE  LA  VIE 


CHAPITRE  1er. 


Quels  joyeux  éclats  de  rire  sur  l'escalier  du  manoir 
d'Arden!  Une  troupe  de  petits  neveux  et  de  petites 
nièces  se  lance  à  la  poursuite  de  tante  Lucie ,  et  la 
voix  non  moins  gaie  de  la  tante  se  mêle  à  celles  des 
enfants ,  mais  des  accents  plus  graves  rappellent  à 
l'ordre  les  petits  tapageurs. 

—  Allons ,  allons  ,  enfants  ,  ne  faites  jamais  courir 
votre  tante  dans  l'escalier.  Lucie,  ma  bien-aimée, 
quelle  imprudence! 

Mais  la  tante  incorrigible  disperse  les  délinquants 
par  une  averse  de  bonbons,  tout  en  lançant  à  son 
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frère  un  regard  à  la  fois  si  malicieux  et  si  suppliant, 
que  la  figure  sérieuse  de  celui-ci  s'illumine  d'une 
expression  de  vive  tendresse,  et  d'une  voix  si  basse 
qu'évidemment  il  ne  cherchait  pas  à  être  entendu:  il 
murmure:  «  Que  Dieu  la  bénisse!  c'est  ma  Lucie 
d'autrefois.  » 

Elle  l'entendit  cependant;  elle  était  restée  les 
mains  appuyées  sur  la  balustrade ,  sa  taille  légère  et 
gracieuse  mise  en  évidence  par  un  rayon  de  soleil 
qui  traversait  à  cet  instant  la  grande  fenêtre  de  l'es- 
calier; —  elle  l'entendit  et  s'éloigna  lentement.  Les 
voix  des  enfants  s'éteignaient  au  loin ,  et  la  figure  de 
Lucie  n'exprima  plus  aucune  gaieté;  un  profond  sou- 
pir s'échappa  de  sa  poitrine,  mais  elle  éleva  un  re- 
gard plein  de  confiance  à  Celui  qui  est  invisible, 
et  dont  elle  sentait  la  présence  :  «  Ah!  se  dit-elle, 
je  ne  voudrais  plus  être  la  Lucie  d'autrefois  !  » 

Elle  atteint  enfin  le  petit  salon  qui  lui  est  spécia- 
ment  destiné  à  Arden.  Il  nous  semble  que  le  tendre 
reproche  de  son  frère  n'est  pas  superflu;  toute  sa 
personne  porte  l'empreinte  d'une  grande  fatigue , 
lorsqu'elle  s'étend  sur  le  canapé  placé  près  de  la  fe- 
nêtre ouverte. 

Permettez-nous  de  faire  rapidement  le  tour  de  cet 
appartement,  peut-être  nous  dira-t-il  quelque  chose 
de  celle  qui  l'occupe.  Les  fenêtres  ouvrent  sur  le  parc 
et  sur  le  jardin  où  brillent  les  fleurs  d'automne  aux 
vives  couleurs;  l'aspect  général  en  entrant  donne  une 
idée  de  bien-être  et  d'élégance ,  mais  d'une  élégance 
de  bon  goût;  les  seuls  objets  d'ornement  sont  des 
curiosités  apportées  des  Indes.  Dans  un  réduit  près 
du  canapé  ,  on  a  placé  des   tableaux;  un  rideau  les 
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cache  et  une  petite  armoire  vitrée  placée  au-dessous 
est  voilée  de  la  même  façon. 

Si  le  choix  des  livres  qui  remplissent  les  rayons  de 
la  bibliothèque  a  été  fait  par  Lucie,  il  témoigne  en 
faveur  de  ses  goûts  intellectuels  ;  sur  sa  table  à  écrire, 
tout  près  d'elle ,  sa  Bible  montre  évidemment  qu'elle 
ne  se  borne  pas  à  la  lire ,  mais  qu'elle  l'étudié.  Tout 
ce  que  nous  voyons  autour  de  Lucie  nous  engage  à 
faire  une  connaissance  plus  intime  avec  elle;  aussi 
nous  la  laisserons  se  reposer  tranquillement  et  nous 
nous  reporterons  à  dix  ans  en  arrière ,  aux  jours  où 
Lucie  Anderson  vivait  jeune  fille  au  manoir  d'Arden. 

Dès  l'âge  de  quatorze  ans ,  elle  était  restée  sous  la 
tutelle  de  son  frère  ,  son  aîné  de  plusieurs  années,  et 
dont  elle  était  l'enfant  chérie  et  bien-aimée.  Edouard 
Anderson  venait  d'achever  avec  honneur  sa  carrière 
universitaire  à  Oxford ,  lorsque  la  mort  de  son  père 
l'appela  à  occuper,  bien  plus  tôt  qu'il  ne  s'y  atten- 
dait, la  position  de  propriétaire  et  de  maître  du  ma- 
noir d'Arden.  Quelques  amis  le  félicitèrent  de  ses 
richesses  et  de  sa  position  indépendante;  d'autres  le 
plaignirent  de  porter  si  jeune  le  poids  des  soucis  et 
de  la  responsabilité.  Mais  ils  se  trompaient  égale- 
ment, car  l'intention  d'Edouard  n'était  pas  plus  de 
mener  une  vie  de  fêtes  perpétuelles  que  de  supporter 
à  lui  seul  le  fardeau  qui  lui  incombait.  Sa  vie  était 
comme  un  livre  ouvert  où  chacun  pouvait  lire  ;  d'un 
caractère  droit,  simple,  et  n'hésitant  jamais  à  confes- 
ser les  principes  qui  le  guidaient;  cependant  il  était 
donné  à  un  petit  nombre  de  pénétrer  au-delà  de  la 
barrière  que  sa  réserve  naturelle  avait  élevée  autour 
de  sa  vie  intime  et  secrète.  Toutefois  peu  de  cœurs 
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répondaient  mieux  que  le  sien  aux  appels  faits  à  sa 
sympathie,  et  plus  d'une  àme  troublée  et  affligée  se 
sentit  pressée  de  lui  confier  ses  peines  et  ses  cha- 
grins, tandis  que  lui-même  demeurait  comme  impé- 
nétrable aux  yeux  du  vulgaire. 

Cependant  cette  réserve  cédait  devant  sa  sœur  Lu- 
cie; elle  était  son  idéal,  sa  poésie,  et  elle  ne  tarda 
pas  à  découvrir  que  son  frère ,  l'appui  et  le  soutien 
de  ceux  qui  l'entouraient,  était  souvent  malheureux 
de  sa  solitude.  Un  jour  que  par  sa  grâce  et  sa  gentil- 
lesse elle  était  parvenue  à  dissiper  ses  sombres  pen- 
sées, il  l'appela  «  sa  petite  consolation.  »  Qu'elle  en 
fut  glorieuse,  elle,  la  consolation  d'Edouard!  A  dater 
de  ce  jour,  elle  sut  trouver  le  chemin  de  ses  secrètes 
pensées,  et  il  lui  parut  tout  naturel  que  son  frère  lui 
accordât  sa  confiance. 

Edouard  avait  installé  auprès  de  sa  sœur,  en  qua- 
lité d'institutrice,  une  personne  distinguée;  elle  prit 
beaucoup  de  peine  avec  son  élève,  Lucie  le  recon- 
naissait. Elle  estimait  et  considérait  sa  gouvernante, 
mais  les  rapports  qui  les  unissaient  tenaient  à  l'intel- 
ligence plutôt  qu'au  cœur;  la  calme  et  digne  demoi- 
selle ne  parut  point  apprécier  les  timides  avances  que 
la  jeune  fille  hasarda  une  fois  ou  deux  dans  l'espé- 
rance de  faire  une  connaissance  plus  intime.  Aussi 
Lucie  se  tint  pour  avertie  et  tout  retomba  dans  les 
relations  ordinaires  d'élève  et  d'institutrice.  Il  n'en 
était  pas  de  même  avec  la  bonne  tante  Clayton.  Elle 
avait  reçu  comme  un  legs  de  sa  sœur  mourante  ce 
petit  enfant  aux  cheveux  dorés,  qui,  lorsqu'on  lui  dit 
d'aimer  sa  tante  et  de  lui  obéir  comme  si  elle  eût 
été  sa  propre  mère,  leva  sur  elle  ses  yeux  bleus  au 
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regard  étonné  et  cependant  confiant,  et  qui,  tout 
aussitôt,  essuya  du  bout  de  ses  petits  doigts  les  lar- 
mes qui  coulaient  une  à  une  le  long  des  joues  de  la 
bonne  dame.  Dès  ce  jour,  tante  Clayton  vint  prendre 
la  direction  de  l'intérieur  de  la  maison  d'Arden; 
quelle  âme  excellente ,  et  comme  elle  gâtait  notre 
Lucie!  Ceux  qui  connaissaient  son  amour  de  l'ordre 
appréciaient  l'abnégation  avec  laquelle  elle  permettait 
à  d'audacieux  petits  doigts  de  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire de  son  panier  à  ouvrage,  et  tout  en  essayant 
de  démêler  cette  masse  confuse,  elle  disait  à  voix 
basse  :  «  Cela  me  donne  un  peu  de  peine,  c'est  vrai, 
mais  l'enfant  s'est  bien  amusée.  » 

Peu  à  peu  et  à  mesure  que  Lucie  grandissait,  tante 
Clayton  finit  par  abandonner  complètement  à  Edouard 
la  direction  intellectuelle  et  morale  de  sa  nièce,  ne 
se  réservant  que  le  département  de  sa  santé;  mais 
sur  ce  point  elle  était  inexorable ,  et  malheur  à  Lucie 
si  elle  avait  les  yeux  cernés  et  les  joues  pâles;  vite 
il  fallait  subir  un  interrogatoire  dans  le  petit  salon 
de  sa  tante,  et  si  la  jeune  demoiselle  paraissait  impa- 
tiente et  rebelle  ,  tante  Clayton  usait  pour  dernier  ar- 
gument de  cette  phrase,  qui  manquait  rarement  son 
effet:  «  Tu  le  sais,  mon  enfant,  il  faut  que  je  prenne 
soin  de  toi  pour  l'amour  de  ta  mère.  »  —  «  Chère 
petite  tante,  pardonnez-moi,  j'avalerai  la  mer  Noire 
tout  entière,  s'il  le  faut!  mais  je  vous  en  conjure, 
ne  me  défendez  pas  ma  promenade  à  cheval  avec 
Edouard.» 

A  dire  le  vrai,  sa  promenade  quotidienne  avec  son 
frère  était  une  des  joies  de  la  vie  de  notre  petite 
amie.  Edouard  était  alors  sa  propriété  exclusive,  et 
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il  n'était  jamais  si  causant  que  lorsqu'ils  mettaient 
leurs  chevaux  au  pas  à  l'entrée  de  quelque  chemin 
ombreux,  après  un  temps  de  galop  sur  les  dunes; 
puis  ces  promenades  étaient  l'unique  moyen  dont 
disposait  Lucie  pour  cultiver  quelques  connaissances 
au-delà  de  l'enceinte  d'Arden. 

A  une  demi-lieue  du  parc,  la  vieille  cathédrale  de 
R...  élevait  sa  tête  vénérable,  témoin  fidèle  et  muet 
de  temps  qui  ne  reviendront  plus.  A  l'ombre  de  cette 
cathédrale  se  trouvait  une  antique  maison  de  briques 
rouges,  tapissée  de  lierre  et  entourée  d'un  mur  assez 
épais  pour  résister  à  une  forte  canonnade.  Mais  cette 
demeure  n'avait  rien  de  menaçant  pour  Lucie,  c'é- 
tait celle  de  son  amie  particulière.  Grâce  Milner  et 
Edouard  s'arrangeaient  souvent  pour  que  la  cure  se 
trouvât  sur  leur  passage  au  retour  de  la  promenade. 
Naturellement,  il  n'était  point  admis  à  partager  les 
conférences  des  deux  amies,  et  comme  le  respectable 
doyen  Milner  n'était  pas  très  amusant,  Lucie  avait 
pitié  de  lui  et  ne  confiait  pas  à  Grâce  la  dixième  par- 
tie des  secrets  qu'elle  avait  à  lui  dire  ;  le  facteur  de 
la  poste  se  chargeait  du  reste. 

Edouard  plaisantait  quelquefois  sa  petite  sœur  de 
la  véhémence  de  son  amitié  pour  Grâce,  et  cependant 
il  l'encourageait  volontiers.  Mlle  Milner  était  d'un  an 
plus  âgée  que  Lucie,  et  un  an  à  dix-sept  ans,  c'est 
beaucoup.  Lucie  se  laissait  facilement  entraîner  par 
son  imagination;  Grâce  était  pratique  et  énergique. 
La  vie  de  Lucie  avait  été  jusqu'ici  des  plus  simples  et 
des  plus  faciles,  elle  était  l'enfant  chérie  de  tout  le 
monde  ;  celle  de  Grâce  ,  au  contraire  ,  avait  été 
semée  de  difficultés;  l'atmosphère  assez  froid  dans 
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lequel  elle  avait  vécu  avait  eu  pour  effet  de  concen- 
trer à  l'intérieur  la  sève  qui  chez  d'autres  se  mani- 
feste au  dehors  ;  mais  en  même  temps  son  caractère 
naturellement  souple  et  même  un  peu  faible  avait 
acquis  une  fermeté  et  une  énergie  qu'il  n'aurait  pas 
eu  sans  cette  sévère  discipline. 

Edouard  et  Lucie  avaient  quitté  la  cure  par  une 
belle  soirée  de  juin  ;  ils  marchaient  depuis  quelque 
temps  plongés  l'un  et  l'autre  dans  une  profonde  rê- 
verie, et  seulement  occupés  à  chasser  les  mouches 
qui  tourmentaient  leurs  chevaux.  Edouard  désirait 
parler  à  Lucie  de  la  fête  annuelle  qu'il  donnait  aux 
enfants  de  l'école,  mais  une  expression  plus  sérieuse 
qu'à  l'ordinaire  ,  qu'il  avait  cru  remarquer  sur  la 
figure  de  sa  sœur,  l'engagea  plutôt  à  s'enquérir  de  ce 
qui  la  préoccupait,  et  ce  n'était  jamais  difficile. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ma  chère  petite,  peux-tu  me 
le  dire? 

—  Non,  pas  tout;  il  s'agit  de  Grâce  ,  elle  a  eu  beau- 
coup de  chagrins.  Edouard:  il  me  semble  que  si  j'en 
avais  eu  autant,  je  n'aimerais  pas  Dieu  du  tout  ! 

—  Mais  tu  l'aimes!  n'est-ce  pas,  Lucie?  s'écria 
Edouard. 

—  Oh  !  oui  !  au  moins  je  le  crois  !  Il  est  si  grand 
et  si  bon  !  vois  que  ses  œuvres  sont  belles  !  «  Quand 
je  considère  les  cieux,  l'œuvre  de  tes  doigts  que  tu  as 
agencés,  je  dis:  Qu'est-ce  de  l'homme  que  tu  te  sou- 
viennes de  lui?»  (Ps.  VIII,  4,  5.) 

C'était,  il  est  vrai,  une  vue  bien  faite  pour  réveiller 
des  sentiments  d'adoration.  Le  soleil  baissait  à  l'hori- 
zon dans  un  chariot  mêlé  d'or  et  d'ambre;  ses  der- 
niers rayons  se  répandaient  en  larges  faisceaux  de 
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lumière  sur  le  vert  d'émeraude  de  la  campagne  ;  de 
légers  nuages  cotonneux  les  réfléchissaient  à  l'occi- 
dent en  teinte  de  feu,  tandis  qu'au  zénith,  dans  un 
ciel  d'un  bleu  d'azur,  s'élevait  le  chant  de  louange  de 
l'alouette. 

—  Que  c'est  beau!  dit-elle  en  posant  sa  main  sur 
le  bras  d'Edouard;  qu'il  est  bon  pour  moi!  Oh!  oui, 
Edouard,  je  l'aime!  Il  t'a  donné  à  moi,  Il  m'a  donné 
ton  affection,  et  c'est  là  la  plus  grande  de  mes  béné- 
dictions; mais  il  y  a  d'autres  choses  qui  me  rendent 
très  heureuse  aussi;  il  serait  étrange  que  je  ne  l'ai- 
masse pas. 

Edouard  ne  put  s'empêcher  de  contempler  avec 
admiration  cette  charmante  figure,  brillante  d'en- 
thousiasme, mais  il  désirait  savoir  si  sa  sœur  n'éprou- 
vait pas  un  sentiment  plus  profond  encore  que  ceux 
qu'elle  avait  exprimés. 

—  Tu  as  oublié  le  meilleur  de  ses  dons,  ma  chère 
petite,  lui  dit-il  en  saisissant  sa  main:  Il  s'est  donné 
lui-même  pour  nous. 

Le  front  de  Lucie  s'assombrit  : 

—  Grâce  me  l'a  dit  aussi,  Edouard,  mais  quoique 
ce  soit  pour  elle  une  réalité,  je  t'avoue  que  ce  n'en 
est  pas  une  pour  moi  encore. 

—  Veux-tu  que  je  te  raconte  quelque  chose  que  je 
n'ai  jamais  dit  à  personne? 

Lucie  fut  bien  heureuse  de  la  confiance  que  lui 
témoignait  son  frère  !  Arrivé  chez  eux ,  Edouard 
l'enleva  dans  ses  bras  et  l'emmena  dans  son  cabinet 
d'études,  retraite  particulière  où  Lucie  elle-même 
n'entrait  jamais  sans  sa  permission.  Il  parlait  à  voix 
basse  et  elle  crut  qu'il  préférait  qu'elle  ne  le  regar- 
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dât  pas  ;  elle  s'assit  sur  une  petite  chaise  en  appuyant 
sa  tête  sur  lui.  11  passa  avec  tendresse  la  main  sur  les 
beaux  cheveux  de  sa  sœur  et  elle  s'aperçut  que  cette 
main  tremblait. 

—  Lucie!  Dieu  m'avait  fait  une  fois  un  don  ma- 
gnifique; lorsque  je  sus  qu'il  m'était  destiné,  je 
me  sentis  presque  trop  heureux  ;  la  vie  m'apparut 
comme  une  fête  continuelle.  Dieu  me  paraissait  si 
bon,  chaque  jour  je  lui  rendais  grâce  pour  ses  bien- 
faits  

—  Et  puis. 

—  Il  me  retira  ce  qu'il  m'avait  donné. 

—  Elle  est  morte? 

—  Non,  mais  elle  ne  m'aima  plus. 

—  Oh!  Edouard! 

—  Je  découvris  alors  que  je  n'aimais  Dieu  qu'à 
cause  du  don  qu'il  m'avait  fait  et  non  pour  lui-même  : 
lorsqu'il  me  l'enleva ,  il  ne  me  resta  rien  ,  mais  rien 
du  tout.  Le  monde  était  vide  à  mes  yeux  et  rempli  de 
ténèbres.  Je  me  réjouis  à  présent  que  tu  fusses  trop 
jeune  alors  pour  partager  mes  chagrins  et  me  conso- 
ler ;  je  cherchai  Dieu,  parce  que  je  ne  pouvais  supporter 
la  solitude,  et  maintenant  je  puis  dire  :  «  Tu  es  plus 
beau  qu'aucun  des  fils  des  hommes.  »  (Ps.  XLV.)  «  Je 
n'ai  pris  plaisir  sur  la  terre  qu'en  toi  seul.  »  (Ps. 
LXXIII ,  25.) 

Lucie  leva  les  yeux  ;  la  voix  de  son  frère  avait  re- 
pris toute  sa  fermeté  ;  ses  paroles  avaient  pénétré 
profondément  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  ;  son  dé- 
faut de  vie  spirituelle  la  frappa  pour  la  première 
fois.  Elle  attira  la  tête  d'Edouard  au  niveau  de  la 
sienne  et  murmura  à  son  oreille  : 

2 


—     18     — 

—  Demande  à  Dieu  qu'il  devienne  aussi  mon  tout. 

—  N'importe  à  quel  prix  ,  Lucie? 
Elle  trembla. 

—  Mais  il  ne  se  pourrait  pas  qu'il  t'enlevât  à 
moi? 

—  Non  pas ,  si  tu  l'aimes  mieux  que  moi. 

Nous  verrons  plus  tard  où,  quand  et  comment  Lucie 
apprit  cette  leçon  de  la  vie. 

Lorsque  Mlle  Lucie  Anderson  eut  atteint  sa  dix- 
septième  année ,  sa  gouvernante  la  quitta  ;  la  jeune 
demoiselle  fut  installée  en  qualité  de  maîlresse  de 
maison  et  on  lui  donna  une  femme  de  chambre  à  elle 
seule.  C'était  une  des  idées  patriarcales  d'Edouard, 
que  ses  domestiques  fussent  autant  que  possible 
choisis  parmi  les  paysans  dépendants  de  ses  terres , 
et  plus  d'une  famille  de  ses  fermiers  avait  des  repré- 
sentants au  manoir.  Il  avait  depuis  longtemps  jeté  les 
yeux  sur  la  fille  aînée  de  son  charpentier  pour  la  fu- 
ture femme  de  chambre  de  sa  sœur.  Jusque-là  Phœbé 
Elton  avait  été  un  personnage  trop  important  chez 
elle  pour  qu'on  pût  s'en  passer;  ses  deux  petites 
sœurs  et  un  frère  dépendaient  entièrement  de  ses 
soins  depuis  la  mort  de  leur  mère.  Cependant 
Edouard  avait  entendu  dire  que  le  charpentier  son- 
geait à  se  remarier,  et  jugeant  que  le  moment  était 
venu  de  s'assurer  Phœbé  pour  le  service  de  Lucie,  il 
se  rendit  en  personne  chez  maître  Elton  pourtâter  le 
terrain  et  savoir  par  lui-même  à  quoi  s'en  tenir. 

Le  charpentier  d'Arden  n'était  point  un  ouvrier  or- 
dinaire, tant  s'en  faut ,  et  les  produits  de  son  travail 
furent  plus  dune  fois  considérés  d'un  œil  d'envie  par 
ses  confrères  dans  le  métier.  Edouard  lui  fournissait 
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souvent  les  idées,  et  entre  son  cerveau  et  les  doigts 
de  l'habile  Elton,  ce  qui  sortait  de  l'humble  atelier 
n'aurait  point  déparé  les  magasins  d'un  grand  fabri- 
cant. Le  dernier  ouvrage  du  menuisier  était  une 
table  à  écrire  construite  sur  un  modèle  tout  nou- 
veau ,  inventé  par  Edouard ,  exécuté  par  le  fidèle 
ouvrier  et  destiné  à  orner  l'ancienne  salle  d'études  de 
Lucie,  transformée  aujourd'hui  en  boudoir.  Le  maître 
et  le  serviteur  avaient  passé  plus  d'une  heure  à  ar- 
ranger, changer,  inventer  de  nouveaux  perfectionne- 
ments à  cette  table  modèle ,  et  ce  n'avait  été  que 
lorsqu'ils  purent  la  considérer  comme  parfaite,  qu'El- 
ton  avait  eu  la  satisfaction  de  la  placer  lui-même 
dans  le  boudoir.  Pendant  le  temps  qu'avait  duré  cette 
construction,  Lizzie,  la  prétendue  d'Elton,  avait  lancé 
plus  d'un  mot  piquant  à  son  fiancé ,  trouvant  un  peu 
dur  d'être  négligée  pour  un  morceau  de  bois. 

A  moins  qu'il  ne  se  parlât  à  lui-même ,  Elton  était 
plutôt  taciturne  .  mais  les  actes  ont  leur  éloquence  et 
la  table  achevée ,  Elton  pria  son  maître  de  lui  céder 
quelques  planches  dont  on  ne  se  servait  pas.  La  mau- 
vaise humeur  de  Lizzie  se  dissipa  lorsque  le  char- 
pentier soumit  à  son  admiration  le  plan  d'une  belle 
armoire  de  cuisine  ,  qu'il  lui  promit  de  finir  pour 
leur  mariage  ;  elle  reprit  ses  visites  à  l'atelier  (visites 
qu'elle  avait  interrompues),  satisfaite  de  quelques 
mots  qu'elle  pouvait  attraper  ici  et  là  ,  entre  le  ciseau 
et  le  rabot. 

—  Lizzie ,  voici  notre  maître  !  s'écria  un  soir  Elton 
levant  les  yeux  au  bruit  que  fit  la  porte  du  parc  en 
retombant  sur  elle-même  ;  et  Lizzie  fit  précisément 
ce  que  son  adorateur  souhaitait,  elle  battit  prompte- 
ment  en  retraite. 
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Elton  n'avait  pas  encore  fait  part  de  ses  projets  à 
son  maître  ;  il  se  sentait  pris  d'un  accès  de  timidité 
lorsqu'il  y  pensait,  et  surtout  il  ne  se  souciait  pas  de 
le  faire  en  présence  de  Lizzie  :  «  quoique  certaine- 
ment, se  répétait-il  à  lui-même,  le  maître  ne  puisse 
pas  le  trouver  mauvais ,  car  si  c'est  une  bonne  chose 
de  se  marier  une  fois,  ce  ne  peut  pas  être  mal  de 
se  marier  une  seconde.  Notre  jeune  monsieur  ne 
sait  pas  encore  ce  que  c'est,  il  le  saura  un  de 
ces  jours,  cela  va  sans  dire;  il  n'a  pas  besoin  d'une 
femme  tant  que  Mlle  Lucie  est  avec  lui,  mais  cela  ne 
durera  pas  toujours;  —  il  en  viendra  une  masse  au- 
tour d'elle;  —  c'est  qu'elle  est  belle!  et  cependant  je 
remarquais  l'autre  jour  quand  elle  est  venue  ici  et 
qu'elle  a  pris  ma  petite  Suzanne  sur  ses  genoux, 
elles  se  ressemblent  comme  deux  pois.  J'avais  pres- 
que envie  de  le  dire ,  mais  je  suis  bien  content  de  ne 
l'avoir  pas  fait,  excepté  à  Phœbé.  Elle  a  de  singu- 
lières idées,  Phœbé;  je  crois  vraiment  qu'elle  s'ima- 
gine que  la  jolie  figure  de  Suzanne  causera  son 
malheur;  il  faut  espérer  pour  le  mieux  et,  dans  tous 
les  cas,  Lizzie  sera  une  bonne  mère  pour  elles.  Mon- 
sieur est  bien  long  à  venir;  Phœbé  doit  être  en  bas 
pour  lui  ouvrir.  » 

Oui,  certes,  elle  y  était;  elle  venait  de  faire  le 
dernier  point  à  la  robe  de  mousseline  neuve  de  MIIe 
Lucie ,  et  Suzanne  ,  trop  heureuse  d'un  prétexte  pour 
rester  auprès  d'elle,  lui  présentait  les  épingles  et 
ramassait  les  morceaux  tombés.  Ni  l'une  ni  l'autre 
n'avaient  entendu  Edouard ,  aussi  tressaillirent-elles 
lorsqu'il  leur  dit  en  entrant  et  en  posant  affectueuse- 
ment la  main  sur  la  tête  de  l'enfant  : 
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—  Bonsoir,  Phœbé!  N'appelez  pas  encore  votre 
père,  j'ai  à  vous  parler  auparavant. 

M.  Anderson  expliqua  ce  qui  l'amenait;  il  apprit 
en  même  temps  que  le  mariage  était  décidé  et  qu'on 
publiait  les  bans  le  dimanche  suivant  : 

—  J'aurais  bien  voulu  rester  à  la  maison  pour  conti- 
nuer à  élever  les  enfants,  puisque  ma  mère  me  les  avait 
confiés,  ce  furent  ses  dernières  paroles  :  «  Phœbé, 
tu  ne  viendras  pas  au  ciel  toute  seule ,  tu  amèneras 
les  enfants  avec  toi.  »  —  La  voix  de  Phœbé  lui  man- 
qua, et  sans  un  regard  de  sympathie  et  d'encourage- 
ment de  son  jeune  maître,  elle  n'aurait  pu  continuer  : 

— Mais  mon  père  croit  que  sa  femme  aimera  mieux 
être  seule  ici,  et  je  ne  voudrais  pas  rester  à  la  mai- 
son pour  y  être  une  cause  de  trouble.  Je  vous  re- 
mercie beaucoup  ,  Monsieur,  mon  père  sera  bien 
reconnaissant;  c'est  un  grand  honneur  pour  moi  que 
vous  m'ayez  choisie  pour  servir  Mlle  Lucie. 

A  ce  moment-là,  Elton  entra  pour  s'informer  si  son 
jeune  maître  n'était  pas  venu. 

—  Serviteur,  Monsieur,  est-ce  que  la  table  ne  va 
pas  bien?  Monsieur;  Mademoiselle  n'a  peut-être  pas 
le  coup  pour  l'ouvrir;  —  celui  qui  fait  le  secret  le 
connaît.  Et  Elton  se  mit  à  rire  en  pensant  à  son  habi- 
leté. 

—  La  table  va  très  bien,  elle  est  magnifique,  et 
elle  vous  fait  d'autant  plus  d'honneur  que  vous  aviez 
bien  autre  chose  en  tête,  eh!  Elton  I 

—  Ah!  Monsieur,  j'aurais  dû  vous  en  parler  il  y  a 
longtemps,  mais  ces  sortes  d'affaires  n'ont  pas  l'air 
de  vous  intéresser  beaucoup.  Lizzie  est  une  femme 
remarquable  dans  son  genre;  elle  tient  tout  en  ordre 
et  propre  autour  d'elle. 


—    22    — 

—  Et  elle  élèvera  vos  enfants  dans  la  crainte  de 
Dieu,  Elton?  Phœbé  s'est  efforcée  de  le  faire  jusqu'à 
présent. 

—  C'est  vrai,  Monsieur,  mais  je  dis  souvent  à 
Phœbé  qu'elle  est  seulement  trop  soucieuse,  elle  est 
comme  sa  mère.  Pour  moi,  je  dis  :  ne  vous  tourmen- 
tez pas  et  tout  ira  bien  en  son  temps. 

—  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  votre  maxime 
lorsqu'il  s'agit  de  votre  ouvrage,  Elton,  vous  n'auriez 
pas  si  bien  réussi  pour  la  table  de  Mlle  Lucie  si  vous 
l'aviez  faite  d'après  ce  principe. 

—  Peut-être  que  non ,  Monsieur.  —  Et  Elton 
commença  à  rire;  mais  il  ne  parla  plus  de  ses  pro- 
jets à  son  maître  qui,  de  son  côté,  se  borna  à  lui 
exprimer  ses  désirs  relativement  à  Phœbé ,  désirs 
qui  furent  écoutés  et  acceptés  avec  plus  de  joie  par 
le  père  que  par  la  fille.  Les  conditions  furent  faciles 
à  arranger  et  on  convint  que  la  nouvelle  femme  de 
chambre  entrerait  en  charge  immédiatement  après  le 
mariage  de  son  père. 


CHAPITRE  II. 


—  Ma  chère  Grâce,  dites-moi  quel  génie  favori 
hante  vos  bosquets  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ,  Arthur  ? 

—  Pas  autre  chose  que  ce  que  je  vous  dis.  J'étais 
dans  le  pavillon  ,  j'avais  l'intention  de  n'en  pas  bou- 
ger, jusqu'à  ce  qu'il  plût  à  Votre  Seigneurie  de  m'ap- 
peler;  je  m'étais  prudemment  assuré  qu'il  n'y  avait 
pas  de  scorpions  autour  de  moi,  oubliant  que  j'étais 
dans  ma  chère  vieille  Angleterre;  j'avais  ôté  ma  cra- 
vate ,  mis  mes  pieds  sur  une  chaise ,  mon  livre  sur 
mes  genoux,  et...  et...  je  m'étais  endormi;  ne  vous 
moquez  pas  de  moi,  Grâce,  c'est  une  habitude  des 
Indes  de  dormir  à  midi.  Au  milieu  de  mon  sommeil , 
j'entendis  fredonner  la  plus  jolie  voix ,  et. . . 
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—  Ah  !  je  sais ,  je  sais  ,  dit  Grâce  en  riant  ;  pauvre 
petite  Lucie  !  vous  êtes  arrivé  si  inopinément  hier  au 
soir  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'avertir.  Nous  li- 
sons souvent  ensemble  le  matin  dans  le  pavillon  ,  elle 
y  arrive  ordinairement  par  le  chemin  vert. 

—  Je  regrette  que  vous  ne  me  l'ayez  pas  dit  ;  que 
va-t-elle  penser  de  moi?  Elle  sautillait  si  joliment, 
sa  robe  blanche  l'enveloppait  comme  un  nuage  ;  — 
j'étais  à  demi-réveillé ,  mais  je  n'ai  pas  bougé  tant 
j'étais  enchanté  de  ma  vision  ;  lorsqu'elle  est  entrée 
dans  le  pavillon,  quel  saut  elle  a  fait!  que  je  suis  fâ- 
ché de  l'avoir  effrayée  !  Elle  allait  s'enfuir  lorsque  je 
suis  parvenu  à  balbutier  que  j'étais  votre  cousin  et 
que  j'allais  vous  appeler.  Mais  ma  cravate!  —  Oh! 
que  va-t-elle  penser  de  moi?  Venez,  venez  vite  et 
faites-lui  mes  excuses  en  bonne  cousine  que  vous 
êtes. 

Arthur  avait  été  infiniment  plus  troublé  que  Lucie; 
elle  s'était  établie  dans  le  pavillon,  son  album  à  la 
main  ,  la  fleur  quelle  voulait  copier  devant  elle  sur 
la  table  ,  tout  à  côté  de  la  malencontreuse  cravate. 

Elle  leva  gaiement  les  yeux  lorsqu'elle  entendit  un 
murmure  de  voix ,  et  Grâce  lui  présenta ,  selon  toutes 
les  formes  voulues,  son  cousin  Arthur  Herbert;  grâce 
à  la  présentation  précédente,  la  connaissance  fut  vite 
faite ,  et  Arthur  crut  apercevoir  un  malicieux  regard 
au  coin  de  l'œil  de  Lucie  ,  lorsqu'il  parvint  à  mettre 
sa  cravate  dans  sa  poche. 

Il  aurait  été  un  peu  décontenancé  s'il  lui  avait  en- 
tendu raconter  son  histoire  le  même  soir  à  sa  tante  et 
à  son  frère;  cependant  quelques  mots  qu'elle  ajouta, 
montrèrent  qu'il  ne  lui  avait  pas  fait  une  impression 
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défavorable ,  et  elle  avoua  qu'au  lieu  de  lire ,  Grâce 
el  elle  avaient  passé  la  matinée  à  écouter  les  récits  de 
sa  vie  militaire  aux  Indes. 

Une  certaine  inquiétude  vint  assombrir  la  physio- 
nomie placide  de  tante  Clayton,  et  lorsque  Lucie  s'é- 
loigna en  chantant  de  sa  voix  la  plus  joyeuse ,  la 
vieille  dame  posa  sa  main  sur  le  bras  d'Edouard,  et 
d'un  ton  dans  lequel  la  sagesse  des  sept  sages  pa- 
raissait concentrée,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  irez  demain  à  la  cure  ,  n'est-ce  pas, 
Edouard  ?  Lucie  est  trop  jeune  pour  choisir  ses  amis 
toute  seule. 

Edouard  sourit  et  promit  tout  ce  qu'elle  voulut. 
Les  messieurs  venaient  de  sortir  lorsque  Edouard 
se  rendit  à  la  cure  le  lendemain  matin. 

—  Mademoiselle  est  à  la  maison ,  Monsieur,  ajouta 
le  domestique  en  voyant  l'air  indécis  d'Edouard. 

—  Je  vous  remercie,  mais  dites-lui  que  si  elle  ne 
peut  pas  me  recevoir  j'attendrai  le  retour  de  ces 
messieurs. 

Grâce  était  dans  ce  qu'on  appelait  son  laboratoire, 
et  non  sans  raison,  car  elle  y  était  entourée  d'un 
nombre  formidable  de  livres  de  comptes  et  de  lettres 
non  répondues,  que  l'arrivée  d'Arthur  avait  laissés 
quelque  peu  sur  l'arrière- plan. 

—  M.  Anderson  !  Mlle  Lucie  n'est-elle  pas  avec  lui? 

—  Non  ,  Mademoiselle ,  il  est  seul  ;  —  il  est  au 
salon. 

Grâce  passa  ses  mains  sur  les  bandeaux  de  che- 
veux noirs  qui  encadraient  son  front  pur  et  élevé  ;  ce 
n'était  pas  nécessaire;  ils  étaient  dans  un  ordre  par- 
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fait.  En  traversant  l'antichambre ,  elle  vit  sur  la  table 
les  cartes  d'Edouard  pour  son  père  et  son  cousin; 
son  tact  féminin  lui  fît  comprendre  le  but  de  sa 
visite. 

Les  gens  réservés  sont  trop  heureux  qu'on  leur 
évite  la  peine  de  s'expliquer,  aussi  Edouard  fut  en- 
chanté lorsque  Grâce  s'avança  au-devant  de  lui  en 
regrettant  que  son  cousin  fût  absent  à  ce  moment-là, 
et  avec  une  légère  allusion  à  la  nouvelle  connaissance 
que  Lucie  avait  faite  la  veille,  elle  donna  d'elle-même 
toutes  les  informations  qu'Edouard  désirait  avoir. 

—  L'arrivée  d'Arthur  a  été  tout-à-fait  inattendue, 
dit-elle  ;  voici  deux  ans  que  nous  l'avions  presque 
perdu  de  vue ,  lorsque  la  mort  de  son  frère  aîné  a 
obligé  mon  père  à  se  mettre  en  correspondance  avec 
ses  tuteurs  pour  l'arrangement  de  ses  propriétés.  Il 
est  aux  Indes  depuis  cinq  ans  et  c'est  son  premier 
semestre  de  congé  ;  il  est  venu  pour  voir  ses  affaires 
par  lui-même. 

—  Aime-t-il beaucoup  les  Indes? 

—  Il  n'a  jamais  eu  en  Angleterre  un  véritable 
chez  lui;  il  était  un  peu  extravagant  et  volontaire 
quand  il  est  entré  au  service ,  mais  il  est  bien  diffé- 
rent à  présent  ;  et  les  yeux  de  Grâce  exprimèrent  une 
véritable  affection. 

—  Vous  ne  m'en  auriez  pas  dit  autant  si  vous  n'a- 
viez pas  l'intention  d'aller  plus  loin?  dit  Edouard  d'un 
ton  interrogatif  et  en  souriant. 

—  Si  j'étais  sûre  qu'Arthur  sût  se  faire  voir  tel 
qu'il  est ,  peut-être  vous  laisserais-je  le  plaisir  de 
la  découverte,  M.  Anderson  ;  mais  il  est  si  vif,  si  tur- 
bulent même  que  vous  auriez  quelque  peine  à  croire 
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à  la  profondeur  de  sentiments  et  à  la  force  de  carac- 
tère qui  le  distinguent.  Ce  qui  a  contribué  à  dévelop- 
per ces  qualités  chez  lui,  c'est  qu'il  fut  immédiate- 
ment placé  à  un  poste  de  confiance.  Dans  les  jours 
les  plus  extravagants  de  sa  vie  passée,  il  s'était  fait 
remarquer  par  un  sentiment  exquis  de  justice  et 
d'honneur.  Il  ne  tarda  pas  à  découvrir,  en  arrivant 
aux  Indes ,  que  son  prédécesseur  s'était  enrichi  aux 
dépens  de  ses  subordonnés  ;  Arthur  mit  son  orgueil 
et  sa  joie  à  remédier  à  ces  abus ,  et  il  goûta  alors 
pour  la  première  fois  la  douceur  d'être  aimé.  Ses 
hommes  auraient  fait  tout  au  monde  pour  leur  jeune 
chef,  et  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  généreux  chez 
lui  s'épanouit  largement  sous  cette  influence  bienfai- 
sante. Je  le  savais  depuis  longtemps,  et  des  amis  des 
Indes  nous  avaient  parlé  de  la  fermeté  de  ses  prin- 
cipes et  de  la  popularité  dont  il  jouit  là-bas  ,  mais  ce 
n'est  que  de  hier  au  soir  que  j'ai  découvert  que  le 
changement  avait  été. . . 

Grâce  s'arrêta  en  rougissant,  elle  hésitait  à  enta- 
mer un  sujet  aussi  intime  avec  un  étranger;  mais 
l'intérêt  véritable  avec  lequel  Edouard  l'écoutait  l'en- 
gagea à  continuer  : 

—  Avait  été  —  de  la  mort  à  la  vie,  M.  Anderson. 
Arthur  ne  pourrait  pas  trouver  mauvais  que  je  vous 
parle  du  vieux  Dinoo,  continua  Grâce  ;  c'est  un  Indou 
converti,  dont  le  salaire  avait  été  retenu  injustement 
par  le  prédécesseur  d'Arthur.  Le  pauvre  homme  se 
plaignait  peu,  mais  Arthur  découvrit  bientôt  la  fraude 
dont  il  était  victime  et  ne  perdit  pas  de  temps  à  lui 
faire  rendre  ce  qui  lui  était  dû,  et  je  dois  le  dire,  en 
grande  partie  aux  dépens  de  sa  propre  bourse.  Le 
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cœur  de  Dinoo  débordait  de  reconnaissance,  et  dans  sa 
simplicité  il  conclut  que  la  religion  du  Sahib  (maître) 
était  l'unique  mobile  du  bien  qu'il  faisait  ;  mais  ses  pa- 
roles étaient  une  langue  inconnue  pour  Arthur,  et  doué 
d'une  droiture  peu  commune  mon  cousin  repoussa 
les  éloges  du  pauvre  homme  ;  mais  il  nous  a  dit  que 
même  alors  il  éprouvait  comme  un  vague  regret  de 
ne  pouvoir  les  accepter.  Cependant  Dinoo  l'aimait  de 
toutes  les  forces  de  son  coeur,  et  chaque  jour  il  de- 
mandait à  Dieu  «  de  parler  à  l'âme  du  Sahib.  »  Un 
jour,  après  bien  des  saluts  et  beaucoup  d'excuses,  l'In- 
dou  pria  son  Sahib  de  lui  lire  une  page  déchirée  d'une 
Bible  en  indoustani.  Arthur  ne  savait  pas  que  'cétait 
une  flèche  lancée  par  la  foi  et  la  prière,  et  il  lut  en 
toute  simplicité  la  traduction  de  ces  belles  paroles  : 
«  Dieu  a  tant  aimé  le  monde ,  etc.,  etc.  »  Ce  sont  de 
bonnes  paroles  pour  le  Sahib  et  pour  Dinoo ,  dit  le 
vieux  Indou ,  et  il  se  retira  pour  demander  avec  fer- 
veur qu'elles  atteignissent  le  but.  Sa  foi  a  été  ré- 
compensée. Ce  même  soir  Dinoo  était  seul  dans  sa 
hutte  lorsqu'Arthur  vint  lui  proposer  de  lire  encore; 
avant  de  se  séparer,  ils  s'agenouillèrent  l'un  à  côté 
de  l'autre ,  et  Arthur  reçut  cette  offre  de  salut  qui  lui 
avait  été  faite  le  même  jour.  Arthur  a  une  telle  affec- 
tion pour  son  vieux  Dinoo ,  que  d'en  être  éloigné  as- 
sombrit un  peu  la  joie  qu'il  a  éprouvée  en  se  retrou- 
vant en  Angleterre. 

—  Son  congé  sera-t-ii  long? 

Mais  avant  que  Grâce  pût  répondre ,  on  entendit 
des  voix  sur  la  terrasse;  le  doyen  et  le  jeune  offi- 
cier entrèrent.  Grâce  remarqua  le  regard  d'affectueux 
intérêt  avec  lequel  Edouard  considérait  son  cousin, 
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tandis  que,  de  son  côté  ,  Arthur  scrutait  la  physiono- 
mie de  M.  Anderson  pour  tâcher  de  lui  découvrir 
une  ressemblance  avec  sa  sœur.  Satisfait  de  ce  côté, 
il  rendit  avec  cordialité  l'accueil  que  lui  fit  Edouard, 
et  après  quelques  moments  de  conversation  ,  la  so- 
ciété se  sépara. 

M.  Anderson  était  un  homme  d'ordre ,  très  métho- 
dique dans  ses  habitudes  ;  ses  pensées  mêmes  étaient 
sous  l'empire  de  cet  esprit  de  méthode.  Il  était  ac- 
coutumé à  être  maître  de  lui-même  ;  il  fut  donc  assez 
décontenancé  ce  matin-là,  en  retournant  chez  lui,  de 
sentir  ses  idées  dans  un  état  de  confusion  peu  habi- 
tuel à  son  esprit  clair  et  lucide  ordinairement.  Il 
avait  fait  cette  visite  afin  de  juger  par  lui-même  la 
nouvelle  connaissance  de  Lucie  ;  le  résultat  de  son 
enquête  était  des  plus  satisfaisants;  —  mais  il  avait 
découvert  en  même  temps  que  Grâce  et  Arthur  étaient 
très  bons  amis  aussi  bien  que  cousins,  et  que  le  dé- 
nouement de  leur  liaison  était  facile  à  prévoir.  Mais 
pourquoi  cette  découverte  le  troublait-elle  autant? 
Certainement  Lucie  perdrait  une  amie  précieuse; 
Mlle  Milner  était  une  charmante  personne;  Edouard 
n'avait  jamais  compris  jusqu'à  ce  moment  tout  ce  que 
Lucie  possédait  dans  une  amitié  pareille,  mais  il  sa- 
vait aussi  que  quelque  vif  que  fût  son  intérêt  pour  sa 
sœur,  ce  n'était  pas  tout  pour  lui  dans  le  moment  ac- 
tuel. Dès  qu'il  eut  atteint  cette  conviction ,  il  prit  un 
parti  et  résolut  de  le  mettre  à  exécution  sans  diffé- 
rer. Lucie  jouirait  de  ce  que  cette  nouvelle  relation 
pourrait  jeter  d'intérêt  et  d'agrément  dans  sa  vie  si 
tranquille  d'habitude ,  mais  il  l'avertirait  de  la  posi- 
tion dans  laquelle  se  trouvaient  les  deux  cousins. 
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Quant  à  lui,  il  était  tellement  habitué  à  dompter  ses 
sentiments  qu'il  ne  se  permettrait  plus  de  penser  à 
Grâce  ;  «  après  tout .  dit-il ,  ce  n'est  que  le  germe 
d'une  nouvelle  affection  ,  je  peux  bien  l'étouffer.  » 
Cependant  il  serait  prudent  et  ne  se  joindraitpas  aux 
plaisirs  qu'il  pourrait  arranger  pour  sa  sœur  et  ses 
amis. 

Ainsi  fortifié,  mais  triste,  Edouard  chercha  à  se 
consoler  par  l'affection  de  Lucie;  quand  nous  avons 
été  sévères  pour  nous-mêmes ,  nous  aimons  assez 
qu'on  nous  en  tienne  compte  et  même  qu'on  nous 
encense  un  peu.  Comme  il  fut  tendre  avec  elle  tout  le 
reste  du  jour,  et  comme  elle  le  lui  rendit!  elle  refusa 
même,  pour  ne  pas  le  quitter,  d'aller  se  promener 
avec  Grâce  au  bord  de  la  rivière. 

Edouard  exécuta  fidèlement  le  plan  qu'il  avait 
formé  ;  il  inventait  chaque  jour  quelque  nouvelle 
course  pour  faire  connaître  à  Arthur  Herbert  les 
beautés  du  voisinage.  Son  bateau,  ses  chevaux;  —  il 
mit  tout  à  la  disposition  des  jeunes  gens;  mais  Lucie 
échoua  toutes  les  fois  qu'elle  le  supplia  de  les  accom- 
pagner. 

Et  pendant  ce  temps,  quelles  confidences  Arthur 
faisait-il  à  sa  cousine?  Ah!  si  Edouard  avait  pu  en 
entendre  une  seule!  La  vision  du  papillon  ne  s'était 
jamais  effacée  de  la  pensée  du  jeune  officier;  Grâce 
pouvait-elle  lui  donner  une  seule  petite  espérance  ? 
Que  fallait-il  faire?  Fallait-il  parler  d'abord  à  M.  An- 
derson  et  lui  demander  la  permission  de  chercher  à 
gagner  l'affection  de  sa  sœur?  Mais  il  la  lui  refuserait 
peut-être.  En  attendant  rien  n'était  plus  charmant  que 
de  passer  ses  journées  auprès  d'elle  ;  les  manières 
de  Lucie  étaient  si  franches  et  si  naturelles,  pouvait- 
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elle  avoir  quelque  soupçon  des  sentiments  qu'il  avait 
pour  elle?  Grâce  la  connaissait  si  bien  ,  quel  conseil 
lui  donnerait- elle? 

Grâce  n'était  pas  sans  inquiétude;  il  lui  paraissait 
incompréhensible  qu'Edouard  laissât  sa  sœur  seule 
dans  de  pareilles  circonstances.  «  11  croit  sûrement 
qu'il  me  l'a  confiée;  »  et  ce  sentiment  lui  faisait 
éprouver  un  certain  plaisir;  «  mais  comment  puis-je 
empêcher  une  créature  aussi  séduisante  que  Lucie  de 
se  faire  aimer  d'un  être  comme  Arthur;  et  si  elle 
allait  l'aimer  aussi,  quel  coup  pour  M.  Anderson  !  se 
séparer  de  Lucie,  ce  serait  déjà  beaucoup  pour  lui, 
mais  la  laisser  partir  pour  les  Indes ,  impossible  ! 
Un  père  et  une  mère  peuvent  seuls  s'imposer  un  si 
grand  sacrifice.  » 

Cependant  les  trois  amis  passèrent  encore  une 
longue  matinée  dans  le  pavillon,  et  quoique  Arthur 
eût  apporté  un  livre,  ils  ne  lurent  pas,  si  ce  n'est 
dans  leurs  propres  cœurs;  et  pour  la  première  fois, 
Lucie  soupçonna  qu'Edouard  s'était  trompé  ;  Arthur 
lui  ayant  demandé  la  permission  de  choisir  la  fleur 
qu'elle  devait  dessiner,  il  revint  avec  un  bouquet  de 
«  ne  m'oubliez  pas.  »  Le  dessin  à  peine  achevé,  il 
s'en  empara  et  le  mit  dans  son  portefeuille  en  mur- 
murant quelques  mots  que  Lucie  ne  put  s'empêcher 
d'entendre  et  qui  couvrirent  ses  joues  d'une  vive  rou- 
geur. 

Le  doyen  Milner  arriva  à  ce  moment-là  pour  cher- 
cher sa  fille ,  et  il  offrit  de  reconduire  Lucie  chez 
elle  par  le  chemin  vert;  mais  voyant  qu'Arthur  les 
accompagnait  aussi,  et  trouvant  l'escorte  suffisante, 
li  reprit  le  chemin  de  la  cure  suivi  de  Grâce;  —  et  le 
capitaine  Herbert  mit  à  profit  une  si  bonne  occasion. 
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Pauvre  petite  Lucie  !  —  elle  avait  vécu  jusque-là  dans 
toute  l'heureuse  simplicité  d'un  enfant  ;  —  que  de- 
vînt-elle à  l'ouïe  d'un  sentiment  si  nouveau  et  si 
véhément?  Tante  Clayton  était  dans  le  jardin  ,  mais 
Lucie ,  la  figure  en  feu,  passa  devant  elle  rapide 
comme  l'éclair.  Elle  courut  droit  au  cabinet  d'E- 
douard, frappa  à  la  hâte  à  la  porte,  s'élança  dans  ses 
bras  et  murmura  à  son  oreille  :  «  Oh!  Edouard!  tu 
t'étais  trompé;  Grâce  et  Arthur  sont  seulement  cou- 
sins et  amis  ;  mais  il  m'aime ,  moi;  il  vient  de  me  le 
dire.  » 

—  Ma  Lucie!  et  Edouard  la  serra  tendrement  dans 
ses  bras  ,  la  fit  asseoir  sur  le  canapé  et  se  mit  à  ge- 
noux devant  elle  :  —  laisse-moi  réfléchir  un  instant,  ma 
bien-aimée.  Et  il  s'éleva  dans  son  cœur  comme  une 
double  note,  l'une  de  joie,  l'autre  de  chagrin;  — 
l'une  tout  en  haut,  l'autre  tout  en  bas  ;  —  n'est-ce  pas 
ce  qui  nous  arrive  souvent ,  à  nous ,  si  mystérieuse- 
ment organisés  ?  Edouard  éprouva  d'abord  quelque 
indignation  comme  si  Grâce  et  Arthur  l'avaient 
trompé  ;  mais  il  se  rappela  que  toute  la  faute  retom- 
bait sur  lui  seul  et  sur  l'erreur  qu'il  avait  commise. 
Lucie  avait  donné  ses  affections ,  cela  se  voyait  au 
premier  coup  d'œil ,  et  il  n'était  pas  assez  égoïste 
pour  l'empêcher  d'épouser  l'homme  qui  avait  eu  le 
bonheur  de  gagner  son  cœur.  Mais  les  Indes!  elles 
lui  apparaissaient  dans  le  lointain  comme  un  sombre 
nuage.  Toutes  ces  pensées  traversèrent  à  la  hâte  ce 
cœur  agité  et  troublé ,  mais  il  en  fut  une  autre  qui 
monta  aussi  et  ne  passa  pas  ,  et  qui  prit  une  place 
qu'il  s'était  efforcé  jusque-là  de  lui  refuser  :  «  Grâce 
Milner  est  libre;  elle  peut  être  à  moi!  » 
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Lucie  ne  le  perdait  pas  de  vue. 

—  Tu  n'es  pas  fâché  contre  lui ,  n'est-ce  pas , 
Edouard?  lui  dit-elle  timidement. 

—  Non,  pas  très  fâché,  répondit  Edouard  en  sou- 
riant; mais  il  me  semble  qu'il  aurait  pu  me  mettre 
dans  sa  confidence. 

—  Il  avait  compté  venir  cette  après-midi  même, 
pour  t'en  parler;  —  mais  lorsque  le  doyen  s'est  éloi- 
gné et  que  nous  sommes  restés  seuls,  il  n'a  pas  pu 
s'en  empêcher  ;  il  m'a  tout  dit.  Il  vient  après  moi ,  il 
me  suit,  mais  je  voulais  te  voir  avant  qu'il  n'ar- 
rivât. 

—  Ainsi  vous  n'avez  rien  décidé  encore? 

—  Oh  !  non  !  je  ne  savais  pas  ce  que  tu  aimerais  le 
mieux. 

—  Sera-ce  donc  comme  j'aimerais  le  mieux? 
Elle  murmura  très  bas  : 

—  Si  lu  voulais  dire  :  Oui. 

—  Lucie,  mon  enfant  chérie,  il  faut  admettre  tante 
Clayton  dans  notre  conseil. 

—  J'avais  espéré  que  toi,  tu  le  lui  aurais  dit, 
Edouard. 

Ce  n'est  pas  nécessaire;  —  Arthur  est  auprès 
d'elle  dans  le  jardin ,  —  trop  heureux  de  la  trouver 
seule  ;  la  bonne  tante  essaye  en  vain  d'opposer  ici  et 
là  quelques  paroles  de  remontrance  ;  comment  résis- 
ter au  torrent  d'éloquence  qui  s'échappe  des  lèvres 
d'Arthur?  Elle  avait  d'ailleurs  ses  côtés  faibles  ;  Ar- 
thur les  connaissait  déjà;  rien  ne  lui  échappait.  Tante 
Clayton  avait  été  une  véritable  mère  pour  Lucie  ,  elle 
aimait  qu'on  se  le  rappelât ,  aussi  Arthur  lui  remit 
entièrement  le  soin  de  ses  intérêts.  Il  savait  bien  qu'il 
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lui  demandait  beaucoup  ,  mais  il  était  seul  au  monde, 
ne  pouvait-elle  pas  être  une  mère  aussi  pour  lui? 
Lucie  était  très  jeune  sans  aucun  doute  ,  mais  grâce 
à  l'excellente  éducation  qu'elle  avait  reçue,  son  carac- 
tère était  complètement  formé.  Tante  Clayton  n'au- 
rait pas  la  cruauté  de  lui  demander  d'attendre.  Bref, 
il  finit  par  lui  faire  comprendre  qu'il  remettait  sa 
cause  entre  ses  mains  pour  la  plaider  auprès  d'E- 
douard. Arthur  avait  dès  longtemps  gagné  le  cœur 
de  tante  Clayton  ,  et  d'ailleurs  il  était  rare  qu'on  lui 
résistât  lorsqu'une  fois  il  voulait  une  chose.  Son  en- 
trevue avec  Edouard  fut  d'une  nature  assez  diffé- 
rente. Arthur  ne  s'attendait  pas  à  la  noble  franchise, 
à  l'absence  de  tout  sentiment  égoïste  ,  à  la  vive  sym- 
pathie et  en  même  temps  à  une  appréciation  si  juste 
et  si  calme  des  difficultés  à  prévoir  dont  Edouard  fit 
preuve  en  cette  occasion,  et  qui  lui  gagna  aussitôt  la 
première  place  dans  l'estime  de  son  futur  beau- 
frère.  Les  yeux  du  jeune  officier  se  remplirent  de 
larmes,  lorsque  Edouard  lui  tendit  la  main  en  l'assu- 
rant qu'il  ne  mettrait  aucune  opposition  à  son  bonheur. 
Avant  que  la  soirée  fût  passée  ,  Arthur  et  Lucie 
étaient  agenouillés  dans  le  cabinet  d'études,  et 
Edouard  invoquait  sur  eux  toutes  les  bénédictions  de 
Celui  sous  la  garde  de  qui  il  plaçait  leur  avenir. 

—  Ah!  certainement  j'aime  Dieu  à  présent ,  mur- 
mura Lucie  lorsque,  debout  près  de  son  frère,  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre ,  elle  regardait  Arthur  s'é- 
loigner. Je  puis  dire  :  Ma  coupe  est  remplie. 

—  N'oublie  pas  d'ajouter,  ma  bien-aimée  :  L'Eter- 
nel est  la  part  de  mon  héritage  et  de  mon  breuvage. 
(Ps.  XVI ,  5.) 


CHAPITRE  III. 


D'un  commun  accord  et  pendant  quelque  temps ,  le 
sujet  des  Indes  fut  considéré  comme  nul  et  non 
avenu.  Le  congé  d'Arthur  durait  jusqu'à  la  fin  d'octo- 
bre ;  il  y  avait  donc  trois  mois  de  soleil  avant  que  le 
nuage  des  Indes  vînt  obscurcir  l'horizon.  Nous  au- 
rions dû  dire  qu'Edouard  considéra  comme  son  de- 
voir d'aller  dès  le  lendemain  matin  annoncer  à  Mlle 
Milner  l'engagement  d'Arthur  et  de  Lucie,  et  qu'il 
la  pria  de  demeurer  autant  que  possible  auprès  de 
son  amie,  pendant  le  temps  que  celle-ci  serait  encore 
en  Angleterre;  il  essaya  d'ajouter  quelques  mots  de 
reconnaissance  sur  ce  que  Lucie  devait  à  son  amitié  , 
mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  ses  paroles  étaient 
à  peu  près  inintelligibles. 
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Comme  nous  n'écrivons  pas  l'histoire  d'Edouard , 
nous  espérons  que  le   lecteur  comprendra  de  lui- 
même  qu'il  ne  se  crut  plus  obligé  de  s'abstenir  des 
promenades  et  des  matinées  passées   dans  le  pavil- 
lon; ses  occupations  si  pressantes  jadis  devaient  être 
d'une  nature  fort  élastique,  ou  bien  Edouard  les  né- 
gligeait de  la  plus  triste  manière.  Grâce  Milner  crut 
d'abord  qu'il  ne  voulait  pas  perdre  une  minute  du 
temps  que  Lucie   pouvait   encore   lui  donner:  puis 
lorsqu'il  l'emmenait,  elle,  Grâce,  pour  laisser  les  deux 
fiancés  ensemble,  elle  admirait  son  abnégation;  elle 
admirait  aussi  sa  conversation ,   son  esprit  si  riche- 
ment cultivé  ;   elle  se  disait  qu'elle   apprenait  plus 
dans  une  heure  avec  lui  qu'en  une  matinée  d'études  ; 
elle  pensait  qu'il  était  de  son  devoir  de  ne  pas  laisser 
échapper  une  si  bonne  occasion,  il  était  évident  qu'une 
fois  Lucie  et  Arthur  partis  ,  elle  ne   le  verrait  plus  si 
souvent. 

Grâce  était  une  personne  très  consciencieuse  ;  le 
mot  de  devoir  était  tout-puissant  sur  elle,  et  lorsque, 
quelques  semaines  plus  tard  ,  Edouard  lui  demanda 
si  elle  pourrait  changer  la  vie  qu'elle  menait  à  la  cure 
pour  celle  du  manoir  d'Arden ,  elle  crut  qu'il  était  de 
son  devoir  de  répondre  oui.  Personne  n'avait  le 
moindre  doute  quant  à  sa  réponse,  pas  même  le  très 
révérend  doyen  Milner;  aussi,  lorsque  tout  fut  ar- 
rangé, on  choisit  un  jour  du  mois  d'octobre  pour  les 
deux  mariages ,  choix  qui  fit  faire  un  bond  prodi- 
gieux à  Arthur,  tandis  que  la  physionomie  d'Edouard 
prit  une  expression  calme,  mais  profondément  heu- 
reuse. 

Depuis  quelque  temps,  Grâce  et  Arthur  avaient  pris 
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1  habitude  de  déjeûner  tous  les  matins  à  Arden  ; 
Grâce  avait  essayé  d'objecter  ses  devoirs  de  maî- 
tresse de  maison,  mais  Arthur  lui  démontra  qu'il  était 
urgent  qu'elle  se  mît  au  courant  de  l'organisation  do- 
mestique d'Arden  sous  la  direction  de  tante  Clayton. 
Les  déjeuners  d'Arden  étaient  réellement  char- 
mants. La  placide  figure  de  tante  Clayton  souriait 
avec  complaisance  derrière  l'urne  à  thé,  et  les  saillies 
d'Arthur  égayaient  çà  et  là  les  discours  plus  graves 
d'Edouard  :  l'arrivée  des  lettres  jetait  un  nouvel  inté- 
rêt dans  la  conversation,  car  maintenant  tous  les  su- 
jets d'intérêts  étaient  mis  en  commun. 

—  Voilà  qui  a  un  air  bien  officiel,  dit  Edouard, 
comme  Arthur  brisait  le  cachet  d'une  communication 
solennelle  de  son  homme  d'affaires;  j'espère  que  vous 
n'avez  pas  maille  à  partir  avec  la  loi. 

—  Voulez-vous  la  lire  à  haute  voix ,  Lucie ,  pour 
rassurer  votre  frère?  dit  Arthur. 

Il  usait  de  tous  les  prétextes  pour  la  faire  lire  à 
haute  voix;  il  est  sûr  que  c'était  une  musique  très 
douce.  Ecoutez  plutôt  : 

«  Monsieur, 

«  Nous  avons  l'honneur  de  vous  informer  que,  se- 
lon votre  désir,  nous  avons  fait  examiner  votre  pro- 
priété dite  maison  Mildred.  Le  bâtiment  est  excellent 
en  lui-même  et  n'exige  que  fort  peu  de  réparations, 
mais  vous  devez  savoir  que ,  par  suite  des  construc- 
tions du  square,  on  a  établi  une  rangée  de  boutiques 
de  l'autre  côté  de  la  maison.  Dans  ces  circonstances, 
M.  Edgecombe,  votre  tuteur,  pense  que  la  maison  Mil- 
dred n'est  plus  convenable  comme  demeure  de  votre 
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famille.  La  façade  représente  un  espace  de  cent 
pieds  environ  ;  on  pourrait  la  convertir  en  trois  habi- 
tations de  grandeur  raisonnable  pour  des  gens  d'af- 
faires; la  location  de  chacune  vaudrait  de  3,750  à 
4,500  fr. 

»  En  attendant  vos  ordres  ,  nous  avons  l'honneur 
d'être  vos  obéissants  serviteurs. 

«  Clarke  et  Rookbt. 

«  P.-S.  En  examinant  le  testament  de  feu  M.  Her- 
bert, notre  opinion  est  que  vous  n'êtes  point  lié  par 
lui,  en  tant  qu'héritier  légitime.  » 

—  Il  y  a  toute  une  histoire  là-dessous ,  dit  Arthur. 
Un  de  mes  ancêtres  avait  bâti  la  maison  Mildred. 
d'un  style  tout  seigneurial,  dans  un  temps  oùLondres 
était  encore  à  une  distance  raisonnable;  cette  habita- 
tion était  alors  entourée  de  bosquets  et  de  jardins. 
On  a  toujours  eu  dans  la  famille  Herbert  le  respect 
et  l'amour  des  vieilles  choses  ;  aussi,  malgré  le  cou- 
rant tout-puissant  de  la  mode  ,  Mildred  est  resté  la 
demeure  habituelle  de  la  famille;  elle  appartenait  de 
droit  au  fils  aîné  ,  à  la  condition  de  ne  la  vendre  ni 
de  la  louer.  Peu  après  la  naissance  de  Frank,  mon 
frère  aîné ,  la  santé  de  ma  mère  obligea  mes  parents 
à  habiter  le  midi  de  l'Europe,  et  la  maison  fut  laissée 
aux  soins  d'une  femme  de  charge.  Après  la  mort  de 
nos  parents ,  nos  tuteurs  étaient  fortement  d'avis  de 
vendre  Mildred,  mais  en  le  laissant  à  Frank,  mon 
père  avait  insisté  plus  que  jamais  sur  la  condition 
qui  y  est  attachée.  Vous  voyez  que  M.  Edgecombe 
me  presse  de  vendre ,  sous  le  prétexte  que  le  testa- 
ment de  mon  père  liait  seulement  Frank.  Qu'en  pen- 
sez-vous, Edouard? 
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—  Je  crois  que  je  me  considérerais  comme  tenu 
d'exécuter  les  désirs  de  mon  père,  quoique  la  loi  ne 
puisse  m'y  contraindre,  à  moins  que  mes  moyens  ne 
me  le  permissent  pas,  répondit  Edouard  ;  quand  vous 
et  Lucie  vous  reviendrez  un  respectable  couple  d'In- 
diens au  visage  cuivré,  nous  irons  vous  voir  à  Mil- 
dred  ,  et  vous  pourrez  ,  si  vous  le  voulez  ,  changer 
cet  article  dans  votre  testament. 

—  Bravo!  c'est  un  second  Daniel,  n'est-ce  pas, 
Grâce?  Je  vais  répondre  à  ces  gens;  Edgecombe  me 
tiendra  pour  un  fou ,  lui  qui  en  toutes  choses  ne  voit 
que  l'argent.  Croyez-vous  que  cela  le  mettrait  en  belle 
humeur  si  je  lui  offrais  d'habiter  une  partie  de  la 
vieille  maison? 

—  Que  diriez-vous  si  je  vous  demandais  de  me 
l'offrir  à  moi,  Arthur?  dit  avec  gaieté  une  voix  qui 
partait  de  derrière  l'urne  à  thé.  Je  pense  à  me  fixer 
à  Londres,  et  comme  je  ne  cours  point  après  la 
mode,  Mildred  me  tente  beaucoup. 

Chacun  demeura  stupéfait;  tante  Clayton,  la  chère 
tante,  vivre  ailleurs  qu'à  Arden?  Impossible!  Ne  se- 
rait-ce pas  pour  Edouard  et  Grâce  un  devoir  sacré 
d'embellir  ses  vieux  jours?  —  il  ne  fallait  pas  penser 
à  les  quitter,  et  chacun  de  dire  les  choses  les  plus  ten- 
dres, et  la  vieille  dame  de  pleurer,  de  les  bénir,  de 
les  appeler  ses  enfants ,  mais  de  déclarer  en  même 
temps  que  âa  résolution  était  inébranlable.  Elle  et  sa 
fidèle  Tibbet  avaient  vieilli  ensemble ,  il  était  temps 
de  songer  au  repos,  et  elle  renouvela  si  sérieusement 
sa  demande  à  Arthur,  qu'il  se  décida  à  courir  à  Lon- 
dres le  même  jour  et  à  voir  si ,  à  l'aide  de  quelques 
réparations,  on  pourrait  rendre  une  partie  de  la  mai- 
son habitable  pour  la  bonne  tante. 
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Peu  à  peu  cependant  il  fallut  bien  convenir  que  le 
temps  passait  cet  été  là  comme  les  autres  années , 
mais  Lucie  ne  réalisa  l'idée  des  Indes  que  lorsque 
son  trousseau  commença  d'arriver  à  Arden;  les  pre- 
mières douzaines  lui  causèrent  même  un  accès  de 
pleurs  ,  qu'elle  se  hâta  de  confesser  à  Arthur. 

On  demanda  naturellement  à  Phœbé  si  elle  était 
disposée  à  accompagner  sa  maîtresse;  quelques 
mois  auparavant  elle  aurait  eu  de  la  peine  à  s'y  déci- 
der, mais  la  manière  dont  Lizzie  élevait  les  enfants 
différait  tellement  de  la  sienne  ,  et  ses  observations 
étaient  si  mal  reçues  qu'elle  sentit  qu'elle  n'avait  plus 
d'autre  moyen  d'aider  efficacement  ses  frères  et  ses 
sœurs  qu'en  priant  pour  eux.  D'ailleurs,  son  affection 
pour  sa  jeune  maîtresse  était  devenue  une  partie 
d'elle-même  ;  il  était  difficile  de  vivre  habituellement 
auprès  de  Lucie  et  d'échapper  à  l'espèce  de  fascina- 
tion qu'elle  exerçait  autour  d'elle.  Mais  un  autre  mo- 
tif encore,  et  ce  n'était  pas  le  moindre,  tendait  à  faire 
pencher  le  plateau  de  la  balance  en  faveur  des  Indes. 
Toute  petite  enfant,  Phœbé  avait  éprouvé  un  vif  inté- 
rêt pour  :  «  les  pauvres  petits  nègres,  bien  loin,  bien 
loin;  »  et  sa  boîte  de  mission  n'était  jamais  vide  au 
bout  de  l'année.  Certes ,  elle  n'avait  pas  prévu  qu'elle 
pourrait  un  jour  planter  ses  tentes  au  milieu  des 
païens  ;  mais  aujourd'hui  que  la  perspective  s'en  ou- 
vrait devant  elle,  le  zèle  de  Phœbé  s'enflammait  à  l'idée 
d'aller  annoncer  la  bonne  nouvelle  de  l'Evangile  aux 
adorateurs  de  la  pierre  et  du  bois.  Elle  consentit  donc 
à  suivre  sa  jeune  demoiselle  au-delà  des  mers;  son 
père  n'y  mit  aucune  opposition  ;  nous  préférons  croire 
que  le  fait  que  les  gages  de  sa  fille  furent  doublés  à 
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cette  occasion  et  que  la  promesse  d'une  pension  si 
elle  restait  dix  ans  au  service  de  sa  maîtresse ,  n'eu- 
rent aucune  influence  sur  lui. 

Septembre  fut  bientôt  passé  ;  Edouard  et  Lucie 
commençaient  à  compter  les  jours  et  non  plus  les 
semaines  qu'ils  auraient  à  passer  ensemble;  Arthur 
était  prêt  à  s'accuser  de  vol  quand  il  voyait  les  yeux 
de  la  jeune  fille  suivre  son  frère,  mais  Lucie  le  ras- 
sura en  lui  disant  qu'elle  aurait  bien  plus  de  peine 
à  se  séparer  de  lui,  et  qu'elle  se  consolait  en  pen- 
sant que  Grâce  compensait  et  bien  au-delà  la  perte 
qu'Edouard  allait  faire.  Les  deux  mariages  devaient 
être  bénis  le  même  jour  dans  la  cathédrale.  Nous  n'ai- 
mons pas  les  adieux,  aussi  nous  ne  décrirons  pas 
ceux  qui  eurent  lieu  avant  le  grand  jour.  Entre  les 
riches  et  les  pauvres  qui  venaient  lui  serrer  la  main  , 
les  yeux  de  la  pauvre  Lucie  étaient  rarement  en  état 
d'être  vus. 

Arthur  avait  proposé  qu'ils  sanctifiassent  les  liens 
qui  allaient  les  unir  si  étroitement  en  prenant  la 
Sainte-Gène  dans  le  cabinet  d'Edouard,  le  dernier 
soir  qu'ils  devaient  passer  à  Arden.  Le  doyen  y  avait 
consenti  non  sans  quelque  difficulté. 

Tante  Clayton  avait ,  dans  ce  dernier  jour,  fait  tous 
ses  efforts,  pour  l'amour  de  Lucie,  pour  ne  pas  s'é- 
branler; elle  croyait  que  personne  n'y  avait  fait 
attention,  aussi  lorsqu'Edouard  vint  l'embrasser,  pen- 
dant qu'assise  dans  la  fenêtre ,  elle  tricotait  en  si- 
lence et  qu'il  lui  dit  :  —  Yous  avez  été  si  courageuse 
aujourd'hui,  vous  nous  avez  été  d'un  grand  secours; 
—  naturellement  elle  fondit  en  larmes,  mais  il  lui  fut 
doux  d'avoir  été  comprise. 
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Le  service  de  la  communion  leur  fut  à  tous  un  ra- 
fraîchissement; les  flots  de  l'Océan  allaient  les  sépa- 
rer, il  est  vrai,  mais  ne  tendaient-ils  pas  tous  au 
même  port,  et  que  ce  fût  par  l'orage  ou  par  l'éclat 
d'un  brillant  soleil,  n'étaient-ils  pas  sûrs  de  l'attein- 
dre ,  puisqu'ils  avaient  jeté  l'ancre  sur  Celui  qui  est 
appelé  le  Rocher  des  siècles?  Après  le  service,  ils 
continuèrent  à  s'entretenir  de  Celui  qui  leur  était 
plus  cher  que  même  les  êtres  bien-aimés  qui  les  en- 
touraient ,  et  du  bonheur  d'être  tous  recueillis  en 
Lui. 

Lucie  tout  à  coup  retira  sa  main  de  celle  d'Ar- 
thur et  sortit  de  la  chambre;  voyant  qu'elle  ne  reve- 
nait pas ,  Arthur  voulait  aller  à  sa  recherche,  mais 
Edouard  réclama  ce  soir-là  le  privilège  d'y  aller  lui- 
même. 

Il  la  trouva  dans  son  boudoir  à  peu  près  démeu- 
blé, toutes  ses  possessions  avaient  été  emballées  et 
déjà  expédiées.  Elle  était  assise  près  de  la  fenêtre, 
la  tête  renversée  en  arrière ,  doucement  éclairée  par 
la  lune.  Elle  l'entendit,  mais  ne  bougea  pas  ;  il  la  prit 
dans  ses  bras  comme  si  elle  eût  été  un  enfant;  elle 
essaya  de  parler,  mais  la  voix  lui  manqua. 

—  Je  m'en  suis  allée,  dit-elle  avec  agitation,  parce 
que  je  ne  pouvais  plus  rester:  vous  parlez  tous  de 
choses  que  je  ne  puis  comprendre;  —  ai-je  donc  été 
une  hypocrite  toute  ma  vie?  Edouard,  je  n'ai  jamais 
su  ce  que  c'était  que  le  préférer  à  tout;  toi,  Edouard, 
tu  m'as  été  plus  cher  que  je  ne  puis  le  dire,  et  Ar- 
thur! —  les  joies  de  ma  vie  me  sont  toutes  venues 
par  vous.  Je  comprends  maintenant ,  je  réfléchissais 
l'amour  des  autres  plutôt  que  je  ne  l'éprouvais  moi- 
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même,  et  c'est  pour  cela  que  cet  amour  a  été  si  froid 
(et  Lucie  frissonna),  froid  comme  cette  lune  là-bas. 

—  Tu  crois  à  l'amour  d'Arthur  pour  toi ,  ma  chère 
petile,  et  tu  t'es  donnée  à  lui  à  cause  de  cet  amour 
même.  Ne  peux-tu  pas  te  confier  complètement  en 
Dieu  quand  II  te  dit  :  «  Je  t'ai  aimée  d'un  amour 
éternel.  » 

—  J'essaierai ,  Edouard;  prie  pour  moi! 

Il  retint  dans  ses  mains  les  mains  de  sa  sœur  et 
demanda  :  «  que  le  Soleil  de  justice  se  levât  sur  elle, 
et  que  l'Eternel  la  gardât  sous  l'ombre  de  ses  ailes.  » 

—  Oh!  Edouard!  que  ferai-je  sans  toi? 

Elle  essaya  de  dire  à  son  frère  une  partie  de  l'ar- 
dente affection  qu'elle  éprouvait  pour  lui  ;  mais  crai- 
gnant les  conséquences  d'une  si  grande  agitation,  il 
l'empêcha  de  continuer  et  l'engagea  à  se  mettre  au 
lit  sans  reparaître  au  salon.  Il  eut  quelque  peine  à 
persuader  Arthur  qu'il  valait  mieux  ne  pas  revoir 
Lucie  avant  le  lendemain  matin  à  la  cathédrale.  Ar- 
thur prit  son  mal  en  patience  en  songeant  que  c'était 
la  dernière  fois  qu'on  lui  imposerait  semblable  péni- 
tence. 

Grâce  Milner  se  leva  avec  l'aube;  grâce  à  ses  ha- 
bitudes d'ordre  et  d'arrangement,  il  ne  lui  restait  rien 
à  faire,  et  elle  put  consacrer  cette  heure  paisible  du 
matin  à  regarder  en  haut,  en  arrière ,  en  avant ,  avec 
foi,  reconnaissance  et  prière.  L'affection  d'Edouard 
avait  déjà  amené  un  changement  remarquable  chez 
Grâce;  elle  avait  toujours  été  bonne,  généreuse,  rai- 
sonnable, prête  à  reconnaître  les  droits  qu'on  croyait 
avoir  sur  son  temps  ,  ses  pensées,  son  énergie,  mais 
elle  était  si  peu   accoutumée  à  ce  qu'on  s'occupât 
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d'elle,  qu'elle  n'attendait  rien  de  personne  et  ne  pré- 
tendait à  rien  ;  son  père  recevait  avec  satisfaction  les 
égards  et  les  soins  qui  rendaient  son  intérieur  agréa- 
ble et  confortable;  de  temps  à  autre  un  éloge  la  ré- 
compensait de  ses  peines,  mais  il  n'avait  aucune 
sympathie  à  lui  offrir  pour  ses  chagrins  ou  ses  joies, 
et  les  expressions  d'affection  n'existaient  pas  dans 
son  vocabulaire,  tl  traitait  sa  fille  ou  un  étranger 
avec  la  même  courtoisie  ,  la  même  urbanité.  Il  lui 
avait  accordé  sa  bénédiction  la  veille  au  soir,  mais 
seulement  lorsqu'elle  la  lui  avait  demandée ,  et  quoi- 
qu'il fût  très  content  de  son  mariage,  c'était  plutôt  en 
pensant  à  Grâce  comme  future  maîtresse  d'Arden, 
qu'en  se  disant  qu'elle  resterait  toujours  près  de  lui. 
On  respirait  un  atmosphère  quelque  peu  glacial  au- 
tour du  révérend  doyen,  et  Grâce  n'avait  pas  complè- 
tement échappé  à  cette  influence. 

Une  femme  tendrement  aimée  est  capable  de  tous 
les  sacrifices  personnels;  —  mais  demandez-lui  ces 
mêmes  sacrifices  sans  lui  donner  en  retour  l'affection 
dont  elle  a  besoin  .  vous  changerez  ce  renoncement 
volontaire  en  corvée,  et  si,  ce  qui  était  le  cas  pour 
Grâce,  des  motifs  d'un  ordre  plus  élevé  que  les  droits 
tout  naturels  de  la  famille  soutiennent  et  alimentent 
son  courage,  cela  n'empêchera  pas  que  la  vie  journa- 
lière ne  se  présente  à  elle  sous  l'aspect  rigide  du  de- 
voir plutôt  qu'entourée  de  l'auréole  d'un  privilège  et 
d'une  grâce.  Mais  lorsque  les  richesses  de  l'affection 
si  profonde  et  si  sérieuse  d'Edouard  lui  furent  révélées, 
lorsqu'elle  se  vit  comprise ,  chérie ,  appréciée ,  et 
qu'elle  devint  un  objet  de  prédilection,  ce  fut  pour  elle 
ce  que  sont  les  premiers  rayons  du  soleil  de  printemps 
pour  la  nature  ;  —  toutes  les  sources  de  joie  et  de 
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bonheur  de  son  être  furent  ouvertes ,  et  elle  aima  dix 
fois  plus  qu'elle  n'avait  jamais  aimé,  parce  qu'elle 
était  aimée.  Arthur  répétait  à  chaque  instant  que 
c'était  pour  lui  un  vrai  bonheur  de  voir  qu'après 
tout,  Grâce  savait  avoir  un  goût  et  une  volonté  à  elle. 

Quant  à  lui,  il  ne  fut  pas  question  de  demeurer 
tranquille  un  instant  ce  matin-là;  il  alla  tourmenter 
sa  cousine  dans  sa  retraite,  il  troubla  le  calme  du 
doyen  en  l'assurant  qu'il  ne  serait  jamais  prêt,  enfin 
malgré  la  défense  il  parut  au  manoir,  mais  seule- 
ment, disait-il,  pour  faire  une  visite  à  tante  Clayton, 
et  tante  Clayton  qui  le  gâtait,  lui  permit  d'entrevoir 
Lucie  lorsque,  revêtue  de  sa  toilette  de  noce,  elle  des- 
cendit l'escalier  pour  se  rendre  au  salon. 

L'agitation  d'Arthur  était  calmée  cependant.  Le 
service  était  commencé  et  lorsque  les  paroles  qui 
comparent  les  relations  du  mari  et  de  l'épouse  à 
Christ  et  à  l'Eglise  furent  prononcées,  un  sentiment 
de  profonde  responsabilité  jeta  une  solennité  toute 
nouvelle  sur  sa  joie  et  son  bonheur.  Il  y  avait  foule 
dans  la  cathédrale,  mais  pour  les  époux  la  présence 
de  Celui  qui  est  invisible  créait  autour  d'eux  une  so- 
litude qui  leur  faisait  oublier  tout  le  reste.  La  céré- 
monie terminée,  ils  restèrent  immobiles  comme  des 
enfants  qui  ont  trouvé  leur  père  et  ne  veulent  plus 
s'en  séparer.  Edouard  et  Grâce  sortirent  les  premiers, 
accompagnés  de  plus  d'un  :  «  Dieu  les  bénisse,  »  pro- 
noncés avec  ferveur  par  ceux  dont  ils  s'étaient  mon- 
trés les  fidèles  amis  et  les  bienfaiteurs. 

Mais  le  jeune  officier  et  l'être  charmant  qui,  pour 
l'amour  de  lui,  consentait  à  quitter  son  pays,  firent 
éprouver  à  la  foule  qui  les  regardait  s'éloigner,  un 
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sentiment  d'une  nature  plus  tendre.  La  physionomie 
d'Arthur  exprimait  un  bonheur  radieux  mêlé  de  di- 
gnité, il  semblait  justifier  pleinement  l'expression  de 
confiance  sans  bornes  de  deux  jolis  yeux  bleus  qui  ne 
le  quittaient  du  /égard  que  pour  lancer  ici  et  là  un 
coup  d'œil  de  reconnaissante  affection  aux  amis  qui 
l'entouraient.  Lucie  était  l'orgueil  et  l'enfant  chérie  de 
ses  voisins;  —  et  chacun  prétendait  avoir  prévu  l'évé- 
nement qui  s'accomplissait  aujourd'hui,  et  c'était  dire 
beaucoup  en  faveur  d'Arthur,  lorsque  la  communauté 
d'Arden  avait  décidé  qu'il  était  l'homme  qu'il  fallait  à 
Mlle  Lucie. 

Nous  nous  dispenserons,  si  vous  le  voulez  bien, 
d'une  description  du  déjeûner  qui  fut  parfait  comme 
tout  ce  qu'arrangeait  tante  Clayton.  Après  quel- 
ques moments  passés  au  milieu  de  leurs  amis  et  des 
paysans  rassemblés  dans  le  parc,  Grâce  et  Lucie  se 
retirèrent  pour  se  préparer  au  pelit  voyage  qu'elles 
allaient  faire  chacune  de  leur  côté,  avant  de  se  re- 
trouver pour  la  dernière  fois  à  Southampton.  Arthur 
avait  reçu  l'avis  que  le  capitaine  Halkins  ,  com- 
mandant le  Diomède,  devait  quitter  l'Angleterre  dans 
une  semaine  à  partir  de  ce  même  jour. 


CHAPITRE  IV. 


—  Des  lettres!  l'écriture  de  Lucie!  oh!  venez,  ve- 
nez vite  Edouard! 

Quoique  nous  ne  soyons  pas  invités,  mon  cher  lec- 
teur, cependant  rien  ne  nous  empêchera  d'en  prendre 
notre  part;  le  dernier  souvenir  que  nous  ait  laissé 
Lucie,  c'est  lorsque  debout  sur  le  pont  du  Diomède, 
les  yeux  baignés  de  larmes,  elle  contemple  pour  la 
dernière  fois  son  frère  et  sa  sœur  qui  peu  à  peu  dis- 
paraissent à  ses  regards  ;  pour  l'amour  d'Arthur  elle 
fait  un  grand  effort  et  ne  se  laisse  pas  aller  à  tout  son 
chagrin.  Elle  est  en  mer  depuis  trois  semaines,  et 
Arthur  vient  de  lui  montrer  la  côte  de  Madère ,  où 
plutôt  il  lui  fait  croire  qu'elle  la  voit,  car  une  brume 
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épaisse  la  cache  à  ses  regards;  mais  enfin  elle  sait 
que  Madère  est  là,  et  la  preuve  qu'on  avance  la  rem- 
plit de  joie. 

«  Le  Diomède,  en  vue  de  Madère. 

«  Ma  bien  chère  Grâce. 
«  On  annonce  un  vaisseau  en  vue  qui  paraît  retour- 
ner au  pays,  il  faut  préparer  les  dépêches.  Notre 
cabine  est  d'une  chaleur  insupportable,  et  Arthur 
qui ,  comme  vous  le  savez ,  sait  se  tirer  d'affaire, 
m'a  organisé  une  table  à  écrire  sur  le  pont,  où  je 
ne  suis  menacée  que  de  deux  dangers  :  que  mon 
papier  s'envole  dans  la  mer  ou  que  l'encre  ne  saute 
sur  ma  lettre  sans  se  soucier  de  passer  par  ma 
plume.  Je  suis  bien  reconnaissante  que  les  pre- 
miers quinze  jours  soient  passés  !  Arthur  est  fier  de 
moi  à  présent,  je  puis  me  promener  sur  le  pont  avec 
lui  par  un  bon  vent;  il  prétend,  puisse-l-il  dire  vrai, 
que  mes  misères  sont  finies  pour  toute  la  traversée. 
Je  me  suis  repentie  plus  d'une  fois  d'avoir  refusé  si 
obstinément  à  faire  le  voyage  par  terre,  surtout  pour 
Phœbé  qui  a  cruellement  souffert;  je  crois  en  vérité 
qu'elle  aurait  été  reconnaissante  si  on  l'avait  avertie 
que  nous  allions  faire  naufrage.  Entre  vous  et  moi, 
Grâce,  ce  voyage  m'a  fait  découvrir  les  admirables 
qualités  d'Arthur  comme  garde-malade,  j'avoue  que 
je  ne  m'y  attendais  pas  et  la  surprise  a  été  d'autant 
plus  agréable.  Il  a  été ,  tout  à  la  fois  ,  garde ,  méde- 
cin, ministre ,  il  savait  le  passage  qui  pouvait  me 
faire  du  bien,  et  prier  comme  je  le  désirais.  Je  suis 
toujours  étonnée  de  la  bonté  de  Dieu  pour  moi;  il  me 
semblait  à  Arden  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  sans 
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Edouard,  mais  je  sens  maintenant  la  vérité  de  vos 
paroles,  il  y  a  un  lien  plus  étroit  encore. 

»  Jusqu'à  présent  nous  n'avons  point  arrangé  notre 
vie  à  bord,  le  mal  de  mer  et  les  soins  ont  absorbé  tout 
notre  temps;  cependant  j'ai  pris  deux  leçons  d'In- 
doustani;  c'est  une  langue  fort  douce  et  jolie,  Arthur 
est  très  patient.  Dites  au  bon  vieux  charpentier  que 
sa  fille  s'est  mise  à  rapprendre  aussi,  nous  pensons  , 
qu'elle  a  raison.  Phœbé  a  un  vrai  cœur  missionnaire, 
elle  prendra  toute  la  peine  possible  pour  parvenir  à 
parler  aux  Indous;  elle  me  stimule  beaucoup  car  elle 
apprend  vite,  et  il  ne  serait  pas  convenable  de  me 
laisser  dépasser  par  elle. 

»  Depuis  que  je  suis  mieux,  Arthur  fait  mille  projets 
pour  que  notre  traversée  soit  un  voyage  missionnaires 
je  vois  qu'il  acquiert  une  grande  influence  sur  le  ca- 
pitaine. Je  n'ai  pas  peur  que  vous  vous  moquiez  de 
moi  lorsque  je  vous  dirai  qu'Arthur  est  le  favori  de 
tout  le  monde,  surtout  des  jeunes  aspirants,  qui 
me  font  très  bonne  mine  à  cause  de  lui.  Notre  ca- 
pitaine est  un  homme  comme  il  faut  et  instruit, 
mais  timide  et  réservé,  lorsqu'il  s'agit  de  mettre  ses 
principes  au  grand  jour.  Arthur  était  décidé  à  dé- 
couvrir ce  qu'il  était,  désirant  savoir  jusqu'à  quel 
point  il  pouvait  compter  sur  sa  coopération  pour 
l'exécution  de  certains  plans  qu'il  avait  formés  pour  le 
bien  de  notre  équipage.  Le  capitaine  a  paru  un  peu 
étonné,  il  avait  l'air  de  dire:  est-ce  là  le  jeune  officier 
qui  met  tout  mon  monde  en  gaieté;  cependant  il  a 
compris  les  intentions  d'Arthur  qui  a  eu  le  bonheur 
de  trouver  en  lui  sinon  un  homme  très  courageux,  au 
moins  un  homme  qui  a  la  crainte  de  Dieu.  Il  a  con- 
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senti,  si  notre  chapelain  est  rétabli  dimanche  pro- 
chain, à  ce  que  nous  prenions  la  Cène  à  bord.  Vous 
rappelez-vous  la  dernière  fois,  Grâce?  mais  ce  sont 
des  choses  auxquelles  je  ne  puis  pas  penser  encore. 

»  Je  n'ai  aucune  aventure  de  voyage  à  vous  raconter, 
si  ce  n'est  que  nous  sommes  entourés  de  poissons  vo- 
lants, il  en  est  tombé  un  sur  le  pont  Vautre  jour,  il 
ressemble  assez  à  un  hareng  avec  deux  longues  na- 
geoires. 

«  Arthur  m'apporte  une  enveloppe  avec  l'adresse  déjà 
écrite,  pour  m'avertir  de  me  hâter,  ce  sera  je  crois 
toute  la  part  qu'il  prendra  à  cette  missive,  vous  savez 
qu'il  n'a  pas  le  goût  de  l'écriture.  Ne  dirait-on  pas 
que  je  n'ai  aucun  message  pour  Edouard!  il  faut  donc 
que  j'apprenne  à  renfermer  nos  rapports  extérieurs 
dans  les  limites  de  la  plume  et  du  papier,  c'est  une 
leçon  difficile  à  apprendre. 

»  Votre  sœur, 

Lucie.  » 
Deux  mois  plus  tard  nos  voyageurs  ne  se  trouvaient 
plus  qu'à  quelques  lieues  de  l'île  de  Ceylan  ;  les  jeu- 
nes aspirants  venaient  ce  répandre  sur  le  pont  et  les 
balustrades  du  vaisseau  de  l'eau  fortement  impré- 
gnée de  cannelle,  dans  l'espérance  que  Lucie  croi- 
rait que  le  parfum  venait  en  droite  ligne  de  l'île  aux 
épices;  ils  avaient  réussi  au  gré  de  leurs  désirs,  et 
chacun  de  rire  aux  éclats ,  surtout  Lucie  ,  lorsque  le 
capitaine  Halkins  survenant,  sa  physionomie  inquiète 
et  soucieuse,  calma  par  enchantement  la  gaieté  de 
ses  jeunes  officiers.  Il  pria  Lucie  de  descendre  immé- 
diatement dans  sa  cabine,  et  appela  tout  le  monde  sur 
le  pont.  Les  officiers  aussi  bien  que  les  matelots  eu- 
rent l'air  étonné,  mais  le  capitaine  avait  raison,  car 
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avant  même  que  tous  ses  ordres  eussent  été  exécu- 
tés, un  violent  coup  de  vent  coucha  le  Diomède  sur  le 
côté;  Arthur,  qui  se  trouvait  à  ce  moment-là  auprès 
d'un  malade,  n'eut  que  le  temps  d'accourir  et  de  pas- 
ser un  bras  robuste  autour  de  sa  petite  femme  qui 
s'était  accrochée  de  toutes  ses  forces  à  la  table  du 
salon. 

Ce  coup  de  vent  n'était  que  le  prélude  d'un  de  ces 
terribles  orages  des  tropiques  qui,  même  au  plus  in- 
différent, parlent  de  la  grandeur  et  de  la  puissance 
de  Dieu,  et  lui  fait  comprendre  plus  que  toute  autre 
chose  qu'il  ne  dépend  que  de  sa  volonté.  Durant  plu- 
sieurs heures  on  entendit  les  craquements  du  vais- 
seau, le  sifflement  aigu  du  vent  dans  les  cordages, 
les  bonds  impétueux  des  vagues  sur  les  flancs  du  bâ- 
timent, qui  gémissait  comme  un  être  humain  en  proie 
à  une  lutte  violente,  et  enfin,  directement  au-dessus 
de  la  tête,  les  éclats  et  le  roulement  d'un  tonnerre 
incessant. 

Les  lumières  étaient  éteintes  et  ce  n'était  qu'à  la 
lueur  des  éclairs  qu'Arthur  pouvait  distinguer  la  fi- 
gure pâle  de  Lucie,  ses  traits  rigides,  ses  yeux  dilatés 
par  l'effroi;  elle  ne  prononçait  pas  une  parole  et  il  ne 
s'apercevait  d'un  redoublement  de  terreur  que  lors- 
qu'elle serrait  plus  étroitement  son  bras.  De  temps  en 
temps  il  essaya  de  murmurer  à  son  oreille  quelques 
mots  de  prière  pour  celle  qui  lui  était  plus  chère  que 
sa  propre  vie,  pour  lui  même,  pour  l'équipage  entier. 
Le  tumulte  de  la  tempête  empêchait  qu'on  ne  se  réunit 
dans  une  prière  commune,  mais  l'influence  qu'Arthur 
avait  su  acquérir  sur  ses  nombreux  camarades  de 
voyage,  ne  fut  pas  perdue  à  cette  heure  solennelle. 
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Enfin,  les  éléments  en  fureur  se  calmèrent,  le  vais- 
seau ne  marcha  plus  entouré  d'une  mer  de  feu,  le 
vent  ne  se  fit  plus  entendre  que  comme  les  sanglots 
et  les  gémissements  d'un  enfant  qui  pleure  ;  on  put 
discerner  la  voix  de  l'homme,  et  entre  autre  un  fer- 
vent «  Dieu  soit  loué,  »  prononcé  par  plus  d'une  bou- 
che naguère  indifférente. 

L'ordre  était  rétabli  dans  la  cabine,  mais  Lucie 
était  silencieuse  et  pensive;  elle  avait  vu  la  mort  de 
près  et  elle  avait  eu  peur.  Il  était  certes  bien  naturel 
qu'elle  eût  peur  d'une  mort  violente  et  subile,  mais 
elle  savait  aussi  que  ee  qu'elle  redoutait  par  dessus 
tout,  c'était  ce  qu'il  y  avait  au  delà  de  la  mort;  elle 
s'était  sentie  au  milieu  de  la  sombre  vallée,  sans  pou- 
voir dire  :  «  Je  ne  craindrai  aucun  mal,  car  tu  es  avec 
moi.  » 

Cependant  Lucie  ne  vivait  pas  sans  prier  et  elle  n'es- 
pérait en  aucun  autre  Sauveur,  si  ce  n'est  en  Christ, 
mais  II  n'était  pas  le  premier  dans  ses  affections,  au 
contraire  elle  en  avait  d'aulres  qui  lui  étaient  plus 
précieuses,  elle  le  suivait,  mais  de  loin:  dès  lors  il 
n'était  pas  étonnant  qu'à  l'heure  du  danger  elle  ne 
pût  jouir  de  cette  confiance  calme ,  privilège  de  ceux 
qui  s'appuient  habituellement  sur  son  cœur.  Lucie 
avait  le  sentiment  de  ce  qui  lui  manquait,  mais  elle 
n'avait  jamais  eu  le  courage  d'ouvrir  cette  partie  de 
son  âme  à  son  mari;  lorsqu'il  exprimait  des  senti- 
ments qu'elle  ne  partageait  point,  elle  se  bornait  à 
garder  le  silence,  trop  sincère  pour  chercher  à  faire 
croire  ce  qui  n'existait  pas,  mais  elle  éprouvait  alors 
comme  une  secrète  douleur;  si  Arthur  avait  pu  le 
soupçonner,  il  aurait  cherché  à  attirer  toute  sa  con- 
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fiance,  mais  dans  son  humilité,  il  la  croyait  meilleure 
que  lui. 

Une  semaine  plus  tard  la  vigie  annonçait  la  bonne 
nouvelle  que  la  Pagode  de  Jaggernaut  était  en  vue 
au  Nord-Ouest,  à  dater  de  ce  moment  jusqu'à  son  en- 
trée dans  le  port  de  Calcutta,  Lucie  ne  pensa  plus 
qu'à  contempler  la  scène  toute  nouvelle  qui  se  pré- 
sentait à  ses  regards. 

Ce  furent  d'abord  les  petits  bateaux  montés  par  des 
natifs  apportant  du  poisson  et  des  fruits.  Lucie  était 
assez  étonnée  de  n'être  pas  plus  choquée  de  l'accou- 
trement ou  plutôt  de  l'absence  d'accoutrement  des  ba- 
teliers, qui  ne  portent  guère  qu'une  large  écharpe 
roulée  autour  du  corps  ;  elle  croyait  voir  d'élégantes 
statues  de  bronze  antique.  L'intérêt  de  Phœbé  était 
excité  au  plus  haut  degré,  la  voilà  donc  au  milieu  des 
païens,  de  vrais  païens,  d'hommes  qui  se  jettent 
sous  le  char  de  Jaggernaut,  et  qui  se  suspendent  à 
des  crochets  de  fer. 

Le  lendemain  Lucie  fit  remarquer  à  Arthur  un  petit 
bateau  dirigé  avec  beaucoup  d'habileté  au  milieu  du 
courant.  Arthur  prit  sa  lunette,  regarda,  poussa  un 
cri  de  joie  :  «  Comment,  cela  ne  se  peut  pas!  mais 
oui  sûrement!  Vivat!  —  et  il  lança  sa  casquette  en 
l'air  en  criant  :  «  Oui,  oui  ;  c'est  lui!  » 

—  Qui,  lui,  Arthur? 

— Dinoo!  mon  peîit  oiseau;  Dinoo  en  personne,  et 
mes  domestiques. 

Ce  fut  une  joyeuse  surprise  pour  Arthur,  car  la  sé- 
paration avait  plutôt  augmenté  que  diminué  son  affec- 
tion pour  le  vieillard.  Il  avait  écrit  qu'il  arriverait  par 
le  Diomède,  et  Dinoo  accompagné  des  autres  dômes- 
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tiques,  s'empressait  d'accourir,  malgré  la  distance, 
pour  le  revoir  plus  tôt;  il  apportait  aussi  des  dépê- 
ches du  Gouverneur  général  qui  nommait  Arthur  à  un 
poste  nouveau  et  supérieur  à  celui  qu'il  avait  occupé 
jusqu'alors. 

Arthur  présenta  Dinoo  à  sa  femme  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire  de  l'air  de  profonde  admiration  avec 
lequel  le  brave  homme  lui  faisait  de  grands  saluts  en 
joignant  les  mains.  Lucie  avait  quelque  envie  de  faire 
des  remontrances  à  Arthur  sur  ses  nombreux  do- 
mestiques ;  un  bateau  rempli  de  serviteurs  lui  pa- 
raissait presque  une  extravagance ,  d'autant  plus 
que  son  mari  l'avait  avertie  qu'il  serait  obligé  de  com- 
pléter le  nombre  voulu  à  Gwalior,  ville  située  à  peu 
de  distance  de  leur  future  résidence.  Gomment  ferait- 
elle  pour  diriger  une  pareille  maison,  elle  qui  n'avait 
jamais  eu  d'ordres  à  donner  qu'à  sa  femme  de  chambre. 

Arthur  calma  son  inquiétude  en  lui  expliquant  de 
quoi  se  compose  la  maison  d'un  Anglais  dans  la  partie 
nord-ouest  des  Indes  :  «  Voyez-vous  cet  individu  à 
turban,  Lucie,  avec  ce  costume  de  drap  foncé  bordé 
d'or,  c'est  notre  khansamah  ou  maître  d'hôtel;  c'est 
lui  qui  est  à  la  tête  de  notre  maison;  je  lui  fournis 
une  hutte,  je  lui  paye  environ  deux  cent  cinquante 
francs  par  an  et  il  se  défraye  de  tout;  les  gens  au- 
dessous  de  lui  sont  payés  dans  la  même  proportion 
et  se  nourrissent  eux-mêmes.  Il  est  musulman  et  il  a 
la  plus  haute  opinion  de  ses  mérites,  son  nom  est 
Abdullah.  Il  viendra  vous  saluer  tous  les  matins  cl 
vous  demander  vos  ordres  qui  consisteront  à  lui  dire 
combien  de  personnes  vous  aurez  à  dîner.  Si  vous 
préférez  prendre  soin  vous-mêmes  de  certaines  pro- 
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visions ,  qui  dureront  plus  longtemps  entre  vos  mains 
qu'entre  les  siennes,  dès  que  vous  aurez  sorti  ce  que 
vous  croirez  convenable  de  lui  remettre,  votre  beso- 
gne de  ménage  sera  finie,  il  se  charge  du  reste. 

—  Mais  n'y  aura-t-il  donc  point  de  femmes  chez 
nous?  demanda  Lucie  assez  étonnée. 

Arthur  se  mit  à  rire  d'un  air  malicieux. 

—  Nous  aurons  des  ayahs,  dans  quelque  temps, 
Lucie  (ayahs  bonnes),  mais  pour  le  moment  Phœbé 
sera  le  seul  représentant  de  l'espèce  féminine,  à 
moins  que  Motè  n'exige  une  matranée;  mais  je  crois 
que  jusqu'ici  il  s'en  est  passé. 

—  Qui  est  Motè,  et  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  ma- 
tranée. 

—  Voyez-vous  cette  figure  si  douce,  un  peu  en  ar- 
rière? là,  ses  yeux  sont  fixés  sur  moi  dans  ce  mo- 
ment, c'est  Motè;  c'est  mon  grand  ami,  mon  serviteur 
personnel,  le  sirdâr  ou  chef  des  porteurs  ;  les  por- 
teurs ont  pour  office  de  tenir  la  maison  propre.  Les 
matranées  sont  des  balayeuses,  et  cependant  leur  nom 
signifie  princesse. 

—  J'aime  beaucoup  la  physionomie  de  Motè,  il  vous 
dévore  des  yeux,  Arthur. 

—  Je  crois  qu'il  est  peu  de  choses  qu'il  ne  fît  pas 
pour  moi.  Sa  femme  est  une  Indoue  des  plus  dévotes, 
sans  cela  je  crois  qu'il  aurait  suivi  la  même  religion 
que  son  Sahib;  mais  je  ne  voudrais  à  aucun  prix  en- 
courager des  conversions  qui  n'auraient  pas  d'autres 
motifs  que  celui  de  me  plaire.  Voyez-vous  à  droite, 
Lucie,  des  palmiers!  les  premiers  que  vous  ayez  ja- 
mais vus;  vous  apercevez   maintenant  des  villages, 
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ces  terres  basses  sont  des  champs  de  riz,  par  der- 
rière ce  sont  des  bananiers  et  des  tamarins.  Comme 
le  courant  est  fort.  Le  Hooghly  *  ressemble  plus  à  un 
bras  de  mer  qu'à  une  rivière. 

Arthur  avait  jugé  qu'il  serait  moins  fatiguant  pour 
sa  femme  de  se  rendre  par  eau  à  leur  destination  ;  il 
comptait  louer  un  bateau,  le  disposer  comme  une  es- 
pèce de  maison,  jeter  l'ancre  tous  les  soirs,  et  pour- 
suivre leur  route  le  matin.  Dinoo  applaudit  d'autant 
plus  à  ce  projet  que  le  Sahib  lui  avait  désigné  une 
place  importante  dans  l'équipage  du  bateau. 

Enfin  le  débarquement  eut  lieu,  et  Lucie  se  trouva 
transportée  à  terre  dans  une  chaise  à  porteur  élevée 
sur  les  épaules  de  deux  Indiens  qui  plongeaient  eux- 
mêmes  jusqu'aux  genoux  dans  la  boue.  Le  capitaine 
Herbert  ne  passa  que  quelques  jours  à  Calcutta,  la 
ville  des  Palais,  il  désirait  faire  le  voyage  qui  l'atten- 
dait pendant  les  jours  de  fraîcheur  sur  lesquels  on 
pouvait  encore  compter;  cependant  il  donna  à  Lucie 
une  idée  suffisante  de  cette  ville  si  différente  des 
autres  ;  il  la  conduisit  même  dans  la  ville  Noire  ou  quar- 
tier des  indigènes,  qui  excède  en  étendue  la  partie 
blanche,  puisqu'elle  occupe  à  peu  près  les  trois  quarts 
de  la  totalité;  mais  quel  contraste  entre  ces  rues  étroi- 
tes, ces  huttes  de  bambous  et  de  boue,  et  les  splendides 
constructions  de  la  ville  anglaise.  Lucie  était  indignée 
de  la  manière  dont  on  traitait  la  population  de  cou- 
leur. 

—  Ne  saurions-nous  au  moins  être  polis  avec  ceux 
qui  annoncent  une  certaine  aisance  et  une  certaine 

1  Une  des  bouches  du  Gange. 
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éducation ,  et  quant  aux  classes  plus  humbles ,  on 
les  dirait  faites  pour  être  foulées  aux  pieds?  Et 
Lucie  prit  l'engagement  avec  elle-même  de  conti- 
nuer son  étude  de  l'indoustani,  afin  d'avoir  au  moins 
le  lien  d'une  langue  commune  avec  cette  race  mé- 
prisée. 


CHAPITRE  V. 


Nous  nous  serions  volontiers  arrêtés  avec  nos  jeu- 
nes voyageurs  soit  à  Calcutta,  soit  pendant  leur  long 
voyage  sur  le  Gange,  mais  cela  nous  aurait  menés 
trop  loin,  et  cependant  ce  fut  alors  que  Lucie  s'initia 
le  mieux  aux  coutumes  et  aux  habitudes  du  pays 
qu'elle  devait  habiter;  elle  eut  le  temps  d'étudier  la 
langue  indoue  et  le  caractère  mahométan  en  vivant 
si  près  de  ses  domestiques  et  de  l'équipage  du  ba- 
teau, elle  commençait  même  à  comprendre  un  peu  le 
sujet  des  longues  conversations  entre  Arthur  et  le 
vieux  Dinoo. 

Lucie  reçut  plus  d'une  instruction  profitable  sur  le 
Gange,  le  paganisme  l'entourait  de  toutes  parts,  ce 
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n'était  pas  comme  en  Angleterre,  chose  toute  simple 
et  toute  naturelle  d'être  chrétien  ;  la  pureté  de  la  foi 
qui  lui  avait  été  enseignée  dans  son  enfance  ressor- 
tait en  contraste  frappant  à  côté  des  superstitions 
dégradantes  qui  la  scandalisaient  à  chaque  instant! 
Tout  ce  qu'on  lui  avait  dit  du  futur  royaume  de  Christ  : 
«  Le  temps  où  la  justice  régnera,  où  il  sera  fait  droit 
aux  affligés  d'entre  le  peuple,  où  l'oppresseur  sera 
froissé,  les  enfants  du  misérable  délivrés,  où  le  juste 
fleurira  et  où  il  y  aura  abondance  de  paix  jusqu'à  ce 
qu'il  n'y  ait  plus  de  lune.»  (Ps.  LXXII.)  Toutes  .ces  pro- 
messes, dis-je,  lui  apparaissaient  comme  une  brillante 
lumière  à  l'horizon,  et  souvent  elle  s'entretenait  avec 
Arthur  de  l'avenir  et  de  ses  espérances.  Il  est  à  crain- 
dre cependant  que  si  elle  eut  scruté  sévèrement  ses 
plus  secrètes  pensées,  elle  aurait  découvert  que  si 
elle  s'arrêtait  sans  trop  de  peine  sur  ces  sujets, 
c'est  qu'ils  étaient  encore  dans  un  vague  lointain 
pour  elle,  mais  si  tout  à  coup  ce  cri  eût  retenti  à 
ses  oreilles  :  «  Voici  l'époux  qui  vient!  »  elle  aurait  eu 
peur.  Lucie  n'approfondissait  rien  encore,  elle  se  bor- 
nait à  jouir  delà  douce  intimité  qui  régnait  à  cet 
égard  entre  elle  et  son  mari,  et  se  reposait  dans  la 
confiance  où  elle  était  que  son  état  spirituel  faisait  de 
rapides  progrès. 

Ce  fut  un  vrai  chagrin  pour  Arthur  et  sa  femme  de 
se  séparer  de  leur  embarcation  à  Allahabad  pour 
continuer  leur  voyage  par  terre;  le  trajet  en  palan- 
quin était  particulièrement  désagréable  à  Lucie;  l'es- 
pèce de  gémissement  dont  les  porteurs  ont  1  habitude 
d'accompagner  leur  marche,  lui  donnait  l'impression 
qu'ils  succombaient  sous  le  poids  d'un  fardeau  insup- 
portable. 
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Arthur  avait  un  ami  en  garnison  à  Gwalior,  il  se 
proposait  d'y  laisser  Lucie  quelques  jours  pendant 
qu'il  irait  préparer  sa  nouvelle  demeure  et  la  rendre 
aussi  confortable  que  possible. 

Gwalior  est  une  forteresse  située  sur  un  rocher  qui 
s'élève  presqu'abruptement  au-dessus  de  la  plaine; 
il  n'est  accessible  que  par  des  échelles,  sauf  d'un  seul 
côté,  qui,  s'inclinant  en  pente  plus  douce,  permet  de  le 
gravir  autrement.  Le  cantonnement  anglais  est  dans 
la  plaine  à  quelque  distance  du  rocher;  ce  fut  là 
qu'Arthur  conduisit  sa  femme ,  et  l'accueil  aimable 
et  cordial  des  amis  de  son  mari  fit  bien  vite  com- 
prendre à  Lucie  'pourquoi  en  revenant  des  Indes 
on  trouve  la  société  en  Angleterre  froide  et  com- 
passée. 

Les  voyageurs  arrivèrent  au  budgalow  (nom  des 
maisons  d'habitation  à  un  seul  étage  aux  Indes)  du 
capitaine  et  de  Madame  S....  au  moment  du  lever  du 
soleil  et  comme  leurs  hôtes  rentraient  de  leur  pro- 
menade matinale;  le  déjeûner  servi  sous  un  tamarin,  à 
l'ombre  que  projetait  la  maison,  les  attendait,  et  pen- 
dant le  repas  la  connaissance  fut  vite  faite  de  part  et 
d'autre. 

Peu  à  peu  la  conversation  se  concentra  sur  les  In- 
des, les  affaires  en  général,  et  finalement  sur  la  sépa- 
ration toujours  plus  grande  qui  s'opérait  entre  la  na- 
tion conquérante  et  la  race  conquise.  «  Voyez  nos 
jeunes  cadets,  dans  nos  régiments,  disait  le  capitaine 
S....,  voyez,  comment  la  plupart  d'entre  eux  estiment 
les  natifs?  selon  eux  ce  sont  des  jouets  vivants  inven- 
tés pour  leur  plaisir,  ou  des  boucs  émissaires  sur  les- 
quels ils  peuvent  décharger  leur  mauvaise  humeur. 
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Les  officiers  de  grades  inférieurs  vivent  entre  eux 
et  négligent  totalement  les  officiers  natifs;  on  ne 
sait  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  un  régiment  indi- 
gène, et  comment  le  saurait-on?  puisque  les  officiers 
qui  le  commandent  ignorent  le  plus  souvent  la  lan- 
gue de  leurs  soldats.  Lorsque  le  soldat  Indou  avait 
chaque  jour  la  preuve  de  la  supériorité  intellec- 
tuelle et  physique  de  l'officier  anglais,  tout  allait 
bien,  mais  les  choses  ont  changé  et  Dieu  seul  sait 
comment  cela  finira.  Les  dames  auront  un  peu  à  ré- 
pondre de  tout  ce  qui  se  passe,  madame  Herbert, 
ajouta  le  capitaine  en  se  tournant  vers  Lucie.  Dans 
le  principe,  lorsque  les  Anglais  arrivèrent  ici,  ils 
n'avaient  pas  le  choix,  ou  la  société  des  indigènes,  ou 
point;  mais  lorsque  des  femmes,  des  sœurs,  des  filles 
comme  les  nôtres  s'offrent  à  partager  notre  exil , 
comme  elles  le  font  à  présent,  et  rendent  nos  inté- 
rieurs de  maisons  agréables,  il  est  évident  que  nous 
sommes  devenus  exclusifs  et  les  indigènes  ne  sont 
plus  que  des  nègres  I  Ne  me  regardez  pas  de  cet 
air  incrédule,  Herbert,  j'ai  entendu  des  hommes 
en  place  se  servir  de  cette  expression ,  et  parmi 
nos  Anglais  tout  à  fait  subalternes  il  n'en  ont  pas 
d'autres. 

—  J'ai  été  plus  heureux  que  vous,  S.  ...  dit  Arthur, 
dans  mon  dernier  cantonnement  nous  avions  le  bon- 
heur de  posséder  un  bon  magistrat ,  et  avec  l'aide  de 
Dieu  j'espère  en  devenir  un  moi-même. 

Le  ton  sérieux  d'Arthur,  l'expression  de  son  regard 
ne  furent  pas  perdus  pour  son  ami.  Ils  se  connaissaient 
depuis  deux  ans,  et  à  cette  époque,  malgré  toute  son 
admiration  pour  ce  «  brave  Herbert,  »  le  capitaine  S... 
savait   ce  qui   lui    manquait  sous   le    rapport  reîi- 
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gieux,  et  par  amour  pour  lui,  Arthur  consentit  plus 
d'une  fois  à  écouter  ce  qu'il  appelait  un  prêche.  Mais 
là  où  la  franc-maçonnerie  chrétienne  existe,  un  mot, 
un  regard,  suffisent  pour  établir  une  relation  qui  ne 
finira  pas. 

—  Tout  ce  qu'il  sera  possible  de  faire,  vous  le  fe- 
rez, mon  cher  ami,  mais  il  faut  vous  attendre  à  ne 
pas  trouver  le  terrain  des  plus  faciles;  voulez-vous  sa- 
voir dans  quelle  estime  les  Brahmines  tiennent  nos 
cours  de  justice,  et  il  faut  avouer  qu'ils  n'ont  pas 
complètement  tort?  Ecoutez  ce  que  lun  d'eux  disait  à 
un  de  nos  officiers  :  «  Vos  cours  de  justice  sont  ce  que 
nous  redoutons  le  plus,  monsieur,  nous  sommes  trop 
contents  d'y  échapper  aussi  vite  que  nous  le  pouvons. 
On  dit  rarement  la  vérité  dans  ces  cours,  monsieur, 
on  ne  pense  qu'à  ramasser  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  témoins;  chez  nous  monsieur,  nous  cherchons 
plutôt  la  qualité.  Lorsque  quelqu'un  a  commis  un 
délit,  on  le  fait  comparaître  devant  les  hommes  les 
plus  respectables  de  sa  tribu;  s'il  nie  l'accusation 
intentée  contre  lui,  et  qu'il  refuse  de  restituer  l'objet 
dérobé,  on  lui  commande  de  se  baigner,  de  mettre 
sa  main  sur  l'arbre  sacré,  et  de  déclarer  son  inno- 
cence à  haute  voix.  S'il  refuse,  on  lui  ordonne  de 
rendre  ce  qu'il  a  pris,  ou  de  faire  telle  réparation 
jugée  convenable;  s'il  refuse  encore,  il  est  puni  par 
la  haine  de  tout  le  monde  et  sa  vie  devient  insuppor- 
table, impossible  même.  Un  homme  n'oserait  jamais 
poser  sa  main  sur  l'arbre  sacré  et  nier  la  vérité;  les 
dieux  assis  sur  l'arbre  savent  tout,  et  le  coupable  re- 
doute leur  vengeance  !  Dans  vos  cours,  les  hommes 
ne  disent  pas  la  vérité;  ils  se  parjurent  de  toutes  les 
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manières  possibles,  sans  honte  et  sans  peur.  Le  cou- 
pable sait  qu'il  a  autant  de  chances  de  salut  que  l'in- 
nocent. 

—  Voilà  une  accusation  bien  grave  S....,  et  si  elle 
est  fondée,  il  y  a  de  quoi  nous  faire  tomber  à  genoux 
mais  non  de  nous  désespérer.  Les  temps  arrivent, 
mon  ami,  où  un  roi  régnera  en  justice  sur  la  terre 
entière,  et  jusqu'à  ce  moment  vous  et  moi  nous  arbo- 
rerons ses  couleurs  et  nous  lui  servirons  de  témoins 
au  milieu  des  païens.  Nous  soutiendrons  la  bonne 
cause,  et  II  sera  pour  nous. 

Lucie  avait  écouté  avec  avidité  cette  conversation, 
elle  admirait  la  hardiesse  avec  laquelle  son  mari  con- 
fessait ses  opinions,  et  ne  se  sentait  point  disposée  à 
augurer  mal  de  l'avenir.  Si  les  cours  de  justice  avaient 
en  général  une  si  mauvaise  réputation,  celle  d'Arthur 
en  ressortirait  plus  brillante  par  le  contraste  ;  elle  le 
voyait  déjà  le  point  de  ralliement  de  tout  ce  qui  était 
juste  et  honorable  dans  le  district.  Nous  ne  raconte- 
rons pas  ce  que  Lucie  vit  à  Gwalior  ni  les  connais- 
sances qu'elle  y  fît  pendant  son  séjour  ;  nous  la 
verrons  plus  tard  retrouver  ses  amis  dans  des  cir- 
constances bien  différentes.  Bientôt  Arthur  put  venir 
la  chercher  et  la  conduire  dans  son  bungalow,  qu'il 
avait  nommé  Ardenpoor,  nom  moitié  anglais  ,  moitié 
indien.  Lorsqu'elle  y  fut  installée  ,  elle  en  envoya  une 
exacte  description  à  son  frère  et  à  sa  belle-sœur  ;  — 
elle  ajoutait  en  finissant  sa  lettre  : 

«  Le  charme  de  ce  bungalow,  à  mon  avis,  est  sur- 
tout dans  le  vérandah  ou  galerie  qui  entoure  la  mai- 
son de  tous  les  côtés  ,  et  sur  lequel  les  chambres 
ouvrent.   Nous  sommes  maintenant  en  été ,  l'air  que 
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nous  respirons  est  brûlant  :  à  chaque  fenêtre  est  atta- 
chée une  natte  faite  d'une  plante  parfumée  ;  un 
homme  n'a  d'autre  occupation  que  de  l'arroser  cons- 
tamment, en  sorte  que  l'air  extérieur  nous  arrive 
frais  et  humide  ;  nous  avons  de  plus  des  éventails 
oupunkahs  dans  toutes  nos  chambres.  On  les  agite 
non-seulement  pendant  la  journée ,  mais  toute  la 
nuit,  sans  cela  nous  ne  pourrions  pas  dormir;  les  agi- 
tateurs de  punkahs  forment  une  race  à  part.  Les 
domestiques  vivent  dans  des  huttes  bâties  çà  et  là 
dans  l'enceinte  de  notre  domaine,  les  autres  dor- 
ment un  peu  partout,  dans  le  vérandah  ou  les  cor- 
ridors. 

»  Nous  nous  levons  à  quatre  heures,  et  nous  nous 
promenons  en  voiture  jusqu'à  ce  que  le  soleil  nous 
avertisse  de  rentrer;  vient  le  bain ,  puis  le  déjeûner, 
et  Arthur  va  à  ses  affaires  ;  pour  ma  part,  j'avoue  que 
je  me  suis  bornée  jusqu'ici  à  végéter  pendant  les 
heures  chaudes  de  la  journée ,  maintenant  je  n'en 
puis  plus  et  l'effort  d'écrire  ,  même  à  vous  ,  dépasse 
mon  courage.  » 

Nous  soupçonnons  que  Lucie  emploie  l'énergie  qui 
lui  reste  à  manier  l'aiguille  plutôt  que  la  plume ,  au 
moins  si  nous  devons  en  croire  de  charmants  petits 
objets  déposés,  à  mesure  qu'ils  sont  terminés,  dans 
une  corbeille  qu'Arthur  appelle  son  reliquaire ,  et  il 
nous  semble  qu'on  apporte  quelques  changements 
dans  la  chambre  à  côté  de  la  sienne.  Quoiqu'il  en 
soit,  deux  mois  plus  tard  et  au  milieu  de  la  saison 
des  pluies  ,  ce  fut  Arthur  qui  écrivit  par  le  courrier 
d'Europe  et  non  Lucie  ,  mais  sa  lettre  ne  fut  pas  lon- 
gue ;  en  quelques  lignes,  respirant  la  joie  et  la  recon- 
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naissance ,  il  annonçait  à  Edouard  et  à  Grâce  que  sa 
Lucie  était  bien  et  qu'elle  lui  avait  donné  un  fils. 

Venez  la  regarder  avec  nous  ,  pendant  que  nous 
soulevons  le  moustiquaire  qui  l'entoure.  Arthur  est 
auprès  d'elle ,  le  cœur  trop  plein  pour  parler  et  con- 
templant alternativement  la  mère  endormie  et  le  petit 
trésor  qui  repose  sur  son  bras.  Les  cheveux  blonds 
et  ondulés  de  Lucie  sont  dénoués  ,  son  attitude  ex- 
prime le  repos  et  la  paix ,  sa  main  est  dans  celle  de 
son  mari;  —  elle  sourit  et  ouvre  les  yeux,  elle  croit 
rêver  encore  ;  mais  non ,  c'est  bien  son  fils  qui  est 
près  d'elle  et  Arthur  à  côté  de  son  lit  ;  —  et  elle , 
elle  vit  pour  eux.  Sa  physionomie  brille  de  bonheur 
et  elle  couvre  de  baisers  le  petit  visage  de  son  en- 
fant. 

—  Ecoutez-le,  Arthur!  écoutez  cette  respiration  si 
douce  :  —  n'est-ce  pas  joli?  Oh  !  que  Dieu  est  bon! 
Remerciez-le  de  ce  qu'il  nous  a  donné  cet  enfant;  — 
notre  enfant,  Arthur  !  A  qui  ressemble-t-il?  à  vous  ou 
à  moi  ? 

—  Pas  à  vous  ,  certainement ,  répondit  Arthur  en 
comparant  sa  rose  blanche  à  la  petite  figure  rouge  à 
côté  d'elle. 

Il  est  assez  rare  que  l'admiration  dont  les  mères 
sont  si  prodigues  pour  leurs  nouveaux-nés  s'étendent 
aux  pères;  quelque  disposés  qu'ils  soient  à  aimer 
sans  réserve  leurs  enfants  ,  ils  ne  font  pas  bon  mar- 
ché de  leur  opinion  personnelle  ,  quant  à  la  beauté 
de  la  petite  créature. 

Mais  le  moment  où  Arthur,  lui-même  trouva  son 
garçon  le  plus  beau  du  monde  arriva  bien  vite;  il 
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avait  le  regard  profond  et  pénétrant  de  son  père  , 
le  front  pur  et  la  jolie  bouche  de  sa  mère.  Comme 
elle  l'aimait ,  comme  elle  était  heureuse  !  Avec  son 
Arthur  pour  appui  et  son  enfant  à  chérir,  son  temps 
était  suffisamment  rempli.  Cette  question  ne  lui  reve- 
nait plus  si  souvent  au  cœur  :  «  L'Eternel  est-il  ta 
portion?  »  Et  cependant  elle  priait  beaucoup  pour 
son  enfant  et  elle  demandait  pour  lui  ce  qu'elle 
ne  possédait  pas  encore  :  que  le  Seigneur  fût  son 
tout. 

La  naissance  du  petit  garçon  fut  une  source  de 
joie  pour  d'autres  encore  que  pour  Lucie  ;  quelques 
mois  de  séjour  au  milieu  des  païens  avaient  causé 
plus  d'une  amère  déception  à  la  pauvre  Phœbé.  Elle 
s'était  figurée  avec  bonheur  que  les  femmes  et  les 
enfants  des  domestiques  établis  à  Ardenpoor  seraient 
son  champ  de  mission  tout  naturel ,  mais  ce  ne  fut 
pas  si  facile  qu'elle  le  croyait.  Elle  avait  apporté  la 
plus  grande  persévérance  à  apprendre  l'indoustani, 
elle  possédait  même  par  cœur  quelques  parties  des 
Ecritures ,  et  avec  toute  la  timidité  d'une  débutante, 
elle  alla  un  soir  tenter  sa  première  expérience  dans 
la  cour,  autour  de  laquelle  les  huttes  des  domestiques 
étaient  construites.  La  comprirent-ils? —  elle  ne  put 
le  découvrir;  —  ils  n'en  avaient  pas  l'air  et  leur  lan- 
gage était  inintelligible  à  ses  oreilles  novices.  La 
femme  de  Motè ,  Runie ,  lui  parut  fort  mécontente  et 
même  en  colère;  Phœbé  sut  plus  tard  que,  sans  s'en 
douter,  elle  avait  dépassé  la  ligne  tracée  à  la  chaux 
dont  une  femme  indoue  s'entoure  toujours  lorsqu'elle 
prépare  sa  nourriture,   cette  même  nourriture   est 
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alors  considérée  comme  souillée  et  il  faut  la  jeter 
loin.  Runie  lança  dehors  le  riz  qu'elle  venait  de  pré- 
parer au  moment  où  Motè  rentrait  pour  prendre  son 
repas  du  soir,  et  lui  désigna  Phœbé  comme  la  cause 
de  ce  qui  se  passait. 

La  pauvre  Phœbé  raconta  ses  difficultés  à  Dinoo, 
qui  mieux  que  personne  pouvait  lui  expliquer  l'ex- 
cessive jalousie  avec  laquelle  un  Indou  préserve  sa 
caste  de  toute  souillure ,  mais  en  même  temps  il  lui 
donna  peu  d'espoir  de  succès.  Phœbé  essaya  une 
seconde  fois  et  s'attaqua  à  Abdullah ,  dont  le  dialecte 
était  meilleur  et  plus  facile  à  comprendre  ;  elle  essaya 
de  son  mieux  de  réfuter  les  objections  qu'il  se  plai- 
sait à  entasser  devant  elle ,  —  mais  c'était  pour  elle 
une  douleur  profonde  que  le  rire  de  dédain  avec  le- 
quel il  accueillait  le  nom  du  Sauveur,  et  après  quel- 
ques tentatives  elle  dut  y  renoncer. 

On  comprend  que  les  soins  que  Phœbé  fut  appelée  à 
rendre  au  petit  enfant  furent  un  adoucissement  à  une 
déception  qu'elle  sentait  avec  amertume;  il  avait  son 
Ayah  ou  bonne  et  son  porteur,  mais  Lucie  avait  remis 
à  sa  fidèle  femme  de  chambre  ses  pleins  pouvoirs  sur 
l'appartement  de  l'enfant. 

II  était  un  autre  être  dévoué  et  aimant  qui  se  mou- 
vait aussi  dans  l'auréole  lumineuse  qui  entourait  cette 
petite  créature.  Le  dévouement  sans  bornes  de  Motè 
pour  son  maître  et  son  admiration  pour  sa  jeune  maî- 
tresse se  reportèrent  avec  usure  sur  leur  fils; 
lorsque  la  mère  et  les  bonnes  ne  pouvaient  l'endor- 
mir, Motè  arrivait ,  le  promenait  sous  le  vérandah  en 
chantant  des  chants  étranges  qui  ne  manquaient  ja- 
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mais  leur  effet  ;  c'était  Moté  qui  se  réveillait  la  nuit 
pour  s'assurer  que  l'homme  chargé  d'agiter  le  pun- 
kah  du  petit  garçon  n'était  pas  endormi,  et  Motè  qui 
entendit  le  premier  le  cri  de  l'Ayah  ,  lorsqu'elle  dé- 
couvrit un  jour  un  scorpion  sur  le  berceau ,  et  ce  fut 
lui  qui  eut  soin  de  le  dire  à  Arthur  de  façon  que  Lu- 
cie ne  pût  l'entendre. 


CHAPITRE  VI. 


Nous  sauterons  à  pieds  joints  par  dessus  les  quatre 
années  suivantes  et  nous  reprendrons  le  fil  de  notre 
récit  à  la  fin  de  1856.  Nous  retrouvons  notre  ami  Ar- 
thur occupé  à  démêler  patiemment  le  vrai  du  faux  au 
milieu  des  témoignages  contradictoires  qui  l'assail- 
lent. Il  est  dans  sa  chambre  de  justice  ,  entouré  d'of- 
ficiers, de  cipayes,  d'employés  indigènes ,  de  crimi- 
nels auxquels  il  a  fallu  mettre  les  menottes.  Arthur 
passe  la  main  sur  son  front,  d'un  air  de  lassitude, 
car  c'est  là  sa  besogne  de  chaque  jour  depuis  des  se- 
maines et  des  mois  ;  —  il  n'a  point  de  vacances  ,  les 
causes  se  succèdent  les  unes  aux  autres ,  et  partout 
d'ans  son  district  il  est  accompagné  des  malédictions 
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des  oppresseurs  et  des  bénédictions  des  opprimés. 
Tant  de  fatigues  sous  ce  climat  brûlant  ont  ébranlé 
sa  robuste  constitution  ;  auprès  de  sa  femme  et  de 
son  enfant,  il  retrouve  sa  gaieté,  son  élasticité  d'es- 
prit, son  entrain  d'autrefois,  mais  lorsqu'il  est  à  ses 
affaires,  on  le  dirait  vieilli  de  dix  ans ,  et  Motè  les 
mains  jointes  le  supplie  d'aller  prendre  quelques 
jours  de  repos  dans  les  montagnes;  mais  saufune^ou 
deux  excursions  chez  ses  amis  de  Gwalior,  Arthur  est 
resté  ferme  à  son  poste.  Il  a  un  sentiment  profond  de 
sa  responsabilité  personnelle ,  il  sait  que  l'influence 
qu'il  a  su  acquérir  par  son  caractère  élevé  et  la  fer- 
meté de  ses  principes  lui  donnent  des  avantages  que 
son  remplaçant  n'aurait  pas;  il  attend  donc  avec  pa- 
tience, pour  demander  un  congé,  que  les  affaires 
soient  moins  pressantes.  Mais  ce  n'est  certes  pas 
le  cas  maintenant;  les  mesures  qu'un  gouvernement 
de  plus  en  plus  impopulaire  avait  prises  pendant 
l'année  qui  achevait  de  s'écouler,  rendaient  sa  pré- 
sence et  son  autorité  nécessaires,  son  nom  ayant 
encore  le  pouvoir  de  contenir  l'esprit  de  méconten- 
tement qui  commençait  à  se  manifester  dans  la 
contrée. 

Sans  être  superstitieux ,  Arthur  avait  une  crainte 
secrète  de  l'année  qui  s'ouvrait  devant  lui ,  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  prévoir  les  calamités  qui,  en  effet, 
allaient  fondre  sur  les  Indes.  Il  savait  que  de  toutes 
parts  les  Indous  annonçaient  que  la  domination-  des 
Anglais  devait  cesser  cette  année-là  ;  il  voyait  surgir 
des  éléments  de  désunion,  et  il  savait  que  de  là  à  un 
désastre  la  distance  n'était  pas  grande  ;  les  actes  du 
gouvernement  lui  faisaient  craindre  que  les  autorités, 
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soit  civiles,  soit  militaires  ,  ne  se  fissent  pas  une  idée 
juste  de  l'état  des  choses. 

En  prévision  des  événements  futurs  et  sentant  sa 
santé  décliner,  Arthur  était  animé  d'un  désir  presque 
fiévreux  de  mettre  en  sûreté  les  chers  objets  de  son 
affection.  Il  savait,  et  Lucie  aussi,  qu'ils  ne  devaient 
pas  espérer  d'élever  leur  enfant  dans  le  climat  meur- 
trier des  Indes ,  et  ils  s'étaient  à  peu  près  décidés  à 
se  séparer  de*  lui  avant  la  saison  chaude  qui  s'ap- 
prochait. Il  y  avait  alors  une  joyeuse  société  d'enfants 
à  Arden,  et  Lucie  savait  que  Grâce  serait  une  vérita- 
ble mère  pour  son  petit  Edouard  ;  mais  d'avance  elle 
ne  pouvait  arrêter  ses  pensées  sur  le  moment  du  dé- 
part, personne  ne  savait  ce  que  son  enfant  était  pour 
elle.  Elle  s'était  dit  que  l'influence  qu'elle  pouvait 
exercer  sur  l'enfance  de  son  garçon  devait  se  concen- 
trer sur  quelques  courtes  années,  et  rien,  si  ce  n'est 
son  mari ,  ne  la  distraisait  des  soins  qu'elle  lui  don- 
nait. Cela  peut  paraître  étrange,  mais  la  religion  de 
Lucie  était  infiniment  plus  vraie  et  plus  fervente  pour 
son  enfant  que  pour  elle-même,  et  elle  demandait  son 
salut  avec  une  ardeur  qu'elle  n'apportait  pas  à  ce 
qui  la  concernait  personnellement. 

Sa  tendresse  était  trop  vraie  et  d'une  nature  trop 
élevée  pour  lui  permettre  de  gâter  son  petit  garçon  ; 
sa  volonté  faisait  la  loi,  quoiqu'il  en  coûtât  parfois  un 
peu  de  lutte  ,  car  le  caractère  de  l'enfant  était  forte- 
ment trempé  ,  il  mettait  une  extrême  vivacité  à  tout 
ce  qu'il  faisait.  De  bonne  heure  Lucie  lui  avait  donné 
l'habitude  de  considérer  ses  défauts  et  ses  passions 
comme  des  ennemis  qu'il  fallait  combattre,  elle  lui 
avait    dit   aussi  que  le  Seigneur  Jésus   combattrait 
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avec  lui.  Cette  idée  ne  déplaisait  pas  à  ce  jeune  esprit 
plein  d'énergie  et  tout  disposé  à  la  lutte.  Souvent 
Lucie  sentait  une  petite  main  se  glisser  dans  la 
sienne  : 

—  Maman,  mon  mauvais  esprit  est  bien  fort ,  de- 
mandez à  Jésus  de  m'aider. 

—  Maman  ,  dit-il  une  fois ,  j'ai  prié  Jésus  aujour- 
d'hui et  II  m'a  aidé. 

—  Comment  t'a -t-il  aidé,  Edda?1 

—  Il  m'a  aidé  à  ne  pas  murmurer. 

Lucie  serra  son  enfant  contre  son  cœur  avec  recon- 
naissance en  lui  demandant  à  quelle  occasion  il 
avait  eu  la  tentation  de  murmurer.  Phœbé  expliqua 
qu'elle  avait  été  obligée  de  le  priver  de  sa  promenade 
à  cheval,  de  le  forcer  à  marcher  à  côté  d'elle  ,  et 
qu'il  avait  supporté  cette  punition  sans  se  plaindre, 
quoiqu'il  y  fût  encouragé  par  les  lamentations  du 
porteur  qui  le  suivait  partout. 

L'affection  de  cet  enfant  pour  sa  mère  était  l'en- 
chantement perpétuel  de  sa  vie.  Lorsque  son  père 
était  absent ,  il  se  considérait  comme  le  protecteur 
naturel  de  sa  mère  ;  elle  lui  avait  dit  un  jour  en  riant 
et  en  lui  montrant  sa  main  gauche  que  c'était  la  main 
de  papa,  qu'elle  la  lui  avait  donnée  et  qu'il  y  avait 
placé  cet  anneau  comme  signe  qu'elle  lui  appar- 
tenait. 

Edda  écouta  comme  toujours  avec  la  plus  sérieuse 
attention ,  puis  il  grimpa  sur  les  genoux  de  son 
père. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Edda? 

1  Petit  nom  d'origine  saxonne  inventé  par  Lucie  pour  réunir 
ses  deux  noms  de  baptême.  «  Edouard  Anderson.  » 
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—  Papa,  voulez-vous  me  donner  un  anneau,  que 
je  mettrai  à  l'autre  main  de  maman  pour  montrer 
qu'elle  est  à  moi. 

Maman  promit  de  lui  donner  cette  main  sans  an- 
neau ,  et  à  partir  de  ce  moment  il  la  couvrit  de  ca- 
resses : 

—  C'est  ma  main,  n'est-ce  pas,  maman?  l'autre  est 
à  papa. 

En  attendant,  Arthur  faisait  tous  ses  préparatifs 
pour  envoyer  Lucie  et  son  enfant  en  Europe  ;  il  avait 
été  convenu  qu'Edda  partirait  avec  une  sœur  de 
madame  S...,  de  Gwalior,  mais  Arthur  sonda  Lucie 
pour  savoir  si  elle  ne  serait  pas  disposée  à  conduire 
elle-même  Edda  à  Arden,  et  d'y  rester  quelque  temps 
pour  juger  de  l'effet  que  produirait  le  changement  de 
climat  sur  l'enfant. 

—  Sans  vous,  Arthur!  vous  laisser  seul  ici? 

—  Oui ,  ma  bien-aimée ,  c'est  notre  unique  enfant  ; 
vous  le  ferez  pour  moi. 

—  Ne  l'exigez  pas  ,  Arthur  !  demandez-moi  tout  ce 
que  vous  voudrez ,  mais  pas  notre  séparation;  notre 
enfant  m'est  précieux,  Dieu  seul  sait  à  quel  point  il 
l'est,  et  un  rayon  de  tendresse  vint  illuminer  sa  char- 
mante figure;  je  l'aime  trop  pour  ne  pas  consentir  à 
tout  pour  son  bien,  mais,  Arthur,  mon  affection  pour 
vous  est  d'une  toute  autre  nature;  promettez-moi  que 
nous  ne  nous  séparerons  pas. 

Que  pouvait  faire  Arthur  si  ce  n'est  la  prendre  dans 
ses  bras  et  lui  accorder  ce  qu'elle  demandait  avec 
tant  d'ardeur.  Pouvait-il  lui  faire  part  de  ses  craintes 
relativement  à  l'état  des  Indes?  Pouvait-il  lui  dire 
que  sa  santé  devenait  de  plus  en  plus  mauvaise  et 
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qu'il  lui  manquerait  peut-être  bientôt?  De  semblables 
raisons  pourraient-elles  l'engager  à  le  quitter,  elle, 
Lucie?  Cependant  il  murmura  en  la  serrant  contre 
son  cœur  : 

—  Nous  ne  serons  pas  séparés  pendant  notre  vie, 
mais  nous  pourrions  l'être  par  la  mort. 

On  ne  parla  plus  de  départ,  mais  Arthur  veilla  avec 
plus  de  sollicitude  que  jamais  aux  événements  qui  se 
préparaient.  Le  gouvernement  avait  retiré  des  Indes 
une  assez  forte  proportion  de  troupes  européennes 
pour  les  envoyer  en  Perse ,  et  il  était  plus  nécessaire 
que  jamais  de  s'assurer  le  bon  vouloir  des  troupes 
indigènes  ;  ce  fut  le  moment  choisi  par  le  gouverne- 
ment pour  leur  imposer  l'usage  des  cartouches  en- 
duites de  graisse  ,  abomination  aussi  grande  pour  le 
Musulman  que  pour  l'Indou. 

—  Yoilà  qui  va  mettre  le  feu  aux  poudres  ,  dit 
Arthur  à  Lucie,  et  il  lui  lut  les  dernières  nouvelles  de 
Calcutta  en  date  du  mois  de  janvier  : 

«  On  a  commis  la  double  erreur  d'enduire  de 
graisse  des  cartouches  à  l'arsenal  de  Calcutta,  d'après 
la  recette  anglaise  qui  se  compose  surtout  de  suif,  et 
d'en  distribuer  aux  troupes  de  natifs,  tandis  qu'on 
aurait  dû  les  réserver  spécialement  pour  les  troupes 
européennes.  On  n'a  pas  daigné  se  rappeler  qu'or- 
donner aux  Cipayes  de  toucher  de  leurs  lèvres  un 
papier  enduit  de  graisse  animale,  eux  qui  jamais  ne 
touchent  à  aucune  viande ,  c'est  les  rendre  soupçon- 
neux, méfiants  et  les  porter  à  la  désobéissance.  Il  est 
bien  connu  qu'une  fois  quils  auront  déchiré  ces  car- 
touches, ils  auront  perdu  leurs  castes,  personne  ne 
voudra  plus  manger  avec  eux  ;  —  le  bruit  de  leur  fu- 
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ture  dégradation  s'est  déjà  répandu  avec  la  rapidité 
de  l'éclair  dans  toutes  les  Indes.  » 

—  Le  gouvernement  a-t-il  perdu  la  raison?  s'écria 
Arthur;  jeter  un  pareil  brandon  de  discorde  au  mi- 
lieu d'éléments  qui  ne  sont  que  trop  disposés  à  pren- 
dre feu.  N'apprendra-t-il  jamais  à  connaître  les  gens 
à  qui  il  a  à  faire ,  et  comment  les  indigènes  eux- 
mêmes  envisagent  les  choses?  Donnez  quelque  argent 
à  un  brahmine  et  il  composera  volontiers  un  ouvrage 
oùil  réfutera  lui-même  les  erreurs  de  sa  religion,  mais 
offrez-lui  un  verre  d'eau  que  vous  n'aurez  touché 
qu'au  moyen  d'un  bâton  de  cent  pieds  de  long ,  il  ne 
le  boira  pas,  quand  bien  même  vous  lui  donneriez 
pour  cela  cent  pièces  d'or;  en  secret,  je  suis  con- 
vaincu qu'il  fera  bien  des  choses  contraires  à  sa  reli- 
gion, soit  par  intérêt,  soit  pour  satisfaire  ses  passions, 
mais  ostensiblement ,  jamais.  Lucie,  ma  bien-aimée, 
attachons-nous  plus  fermement  encore  au  Rocher  des 
siècles;  Dieuseul  est  juge,  il  élève  l'un  et  abaisse  l'au- 
tre. Nous  sommes  entre  ses  mains,  par  conséquent 
nous  sommes  en  sûreté  ,  mais  je  serais  étonné  qu'on 
pût  éteindre  facilement  l'étincelle  qui  vient  de  s'al- 
lumer. 

Lucie  n'oublia  jamais  la  ferveur  et  la  foi  vivante 
avec  laquelle  son  mari  pria  ce  même  soir,  demandant 
la  paix  s'il  entrait  dans  les  voies  de  Dieu  de  la  don- 
ner, mais  demandant  surtout  la  grâce  de  le  glorifier 
dans  toutes  les  circonstances  où  il  pourrait  lui  plaire 
de  les  faire  passer.  Il  fit  une  allusion  au  bonheur 
dont  ils  avaient  joui  et  bénit  Dieu  de  tous  ses  bien- 
faits; il  termina  en  se  mettant  lui  et  ceux  qui  lui 
étaient  chers  entre  les  mains  de  son  Père  céleste. 
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Lucie  ne  put  s'empêcher  de  pleurer  en  se  jetant 
dans  ses  bras,  son  courage  défaillait  en  présence  des 
événements  qui  se  préparaient;  Arthur  se  reprochant 
amèrement  de  l'avoir  alarmée,  lui  prodigua  les  expres- 
sions de  la  plus  vive  tendresse  et  chercha  à  la  ras- 
surer. Aussi  Lucie  finit  par  oublier  les  craintes  de 
l'avenir  et  ne  songea  plus  qu'aux  joies  du  présent. 

Arthur  souffrit  toute  la  nuit  d'une  violente  douleur 
au  cœur,  mais  rien  ne  put  le  dissuader  de  se  rendre 
à  son  devoir  le  lendemain  matin. 

—  Grâce  à  vos  soins  ,  je  suis  beaucoup  mieux , 
dit-il,  et  je  ne  suis  pas  assez  malade  pour  me  dispen- 
ser de  mon  service  dans  un  moment  où  ma  vigilance 
n'est  pas  de  trop  pour  contrebalancer  l'incroyable  in- 
curie de  mes  chefs. 

Lucie  inquiète  pour  son  mari  chargea  Motè  de  ne 
pas  le  perdre  de  vue  et  de  venir  l'avertir  s'il  n'était 
pas  bien.  Le  médecin  le  plus  rapproché  vivait  à  quel- 
ques milles  de  distance,  elle  lui  dépêcha  un  messager 
pour  le  prier,  si  possible,  de  passer  la  journée  à 
Ardenpoor.  Arthur  était  à  ses  affaires  depuis  une 
heure  environ  ,  lorsqu'on  le  vit  appuyer  la  main  sur 
son  cœur  en  poussant  un  gémissement  étouffé  ;  il 
perdit  connaissance  au  même  instant  et  serait  tombé 
sur  la  table  si  Motè  ne  se  fût  élancé  pour  le  recevoir 
dans  ses  bras. 

—  Courez  dire  àMem-Sahib1  qu'il  n'est  qu'évanoui 
et  que  nous  le  rapportons;  —  oh!  dites-le  lui  douce- 
ment, murmura  le  dévoué  serviteur;  qu'un  seul  d'en- 
tre vous  y  aille  !  s'écria-t-il  en  voyant  plusieurs  per- 
sonnes courir  à  la  fois  du  côté  d'Ardenpoor. 

1  Maîtresse. 
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Le  docteur  était  déjà  auprès  de  Lucie  ,  et  d'après 
ce  qu'elle  lui  raconta  il  jugea  que  les  symptômes  qui 
l'avaient  alarmée  n'avaient  aucune  importance;  il 
avait  à  peu  près  réussi  à  la  rassurer,  lorsqu'il  aper- 
çut une,  deux,  trois  personnes  qui  s'approchaient  en 
courant  du  bungalow. 

Le  docteur  sortit  pour  les  recevoir  en  faisant  signe 
à  Lucie  de  rester. 

—  Vous  avez  raison ,  chère  madame ,  dit-il  en  ren- 
trant, il  n'est  pas  bien  ;  on  dit  qu'il  a  eu  un  évanouis- 
sement et  qu'on  le  ramène  ;  je  vais  aller  à  sa  rencon- 
tre; vous,  restez  ici  et  préparez-moi  les  remèdes  dont 
j'aurai  besoin. 

Lucie  obéit  machinalement ,  puis  mettant  sa  main 
glacée  dans  celle  d'Edda,  elle  alla  attendre  sous  le 
vérandah. 

L'enfant  regarda  sa  mère,  il  ne  l'avait  jamais  vue 
comme  cela;  il  rougit  jusqu'à  la  racine  des  che- 
veux :  «  Maman,  répétait-il,  «ïaman,  parlez-moi  !  » 

Elle  ne  l'osait  pas,  elle  sentait  qu'une  seule  parole 
lui  enlèverait  la  fermeté  qu'elle  conservait  à  grand 
peine;  c'était  le  moment  d'agir  et  non  pas  de  pleurer. 
«  Arthur  n'est  qu'évanoui,  évanoui,  répétait-elle;  » 
mais  son  cœur  démentait  ses  paroles. 

Non ,  pauvre  Lucie ,  ce  n'est  pas  un  évanouisse- 
ment, c'est  la  vie  qui  s'en  va.  Arthur  n'avait  pas  re- 
pris connaissance ,  il  avait  respiré  deux  ou  trois  fois 
avec  difficulté  ,  puis  tout  fut  fini ,  et  lorsque  les  por- 
teurs du  palanquin  arrivèrent  et  virent  que  c'était 
sa  dépouille  qu'il  fallait  ramener  chez  lui,  ils  s'assi- 
rent et  pleurèrent  comme  des  enfants. 

Le  docteur  les  rencontra  hors  de  l'enceinte  du  bun- 
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galow,  un  cotip-d'œil  jeté  sur  cette  belle  figure  endor- 
mie de  l'éternel  sommeil  lui  suffit  :  «  Pauvre  enfant , 
s'écria-t-il ,  c'est  affreux  !  Que  faut-il  faire  ?  » 

Ah!  il  n'est  pas  nécessaire  de  rien  dire,  elle  a 
tout  compris,  tout  deviné.  Elle  pousse  un  cri  déchi- 
rant et  s'élance  sur  le  palanquin.  Les  porteurs  le 
déposent  à  terre  et  s'éloignent  en  sanglotant.  Les  do- 
mestiques accourent  dans  la  galerie;  Phœbé  occupée 
ailleurs  ne  se  doute  de  rien,  jusqu'à  ce  que  l'enfant, 
qui  comprend  à  moitié  ce  qui  se  passe  et  qui  ne  sait 
pas  si  c'est  papa  ou  maman  qu'il  faut  secourir,  court 
la  chercher. 

Pauvre  Phœbé  !  quelle  vue  que  celle  qui  se  présente 
à  ses  regards  !  le  palanquin  sur  la  pelouse,  sa  jeune 
maîtresse  à  genoux  embrassant  d'une  étreinte  pas- 
sionnée celui  qui  lui  était  plus  cher  que  la  vie.  Motè 
est  le  seul  qui  ait  osé  s'approcher  d'elle,  et  lors- 
qu'enfin  elle  lève  la  tête  et  le  voit  prosterné  à  ses 
côtés ,  cette  sympathie*  silencieuse  est  la  première 
goutte  de  consolation  qui  tombe  dans  sa  coupe  de 
douleur. 

Elle  n'avait  pas  pleuré  ;  le  docteur  redoutant  pour 
elle  ce  chagrin  sans  larmes ,  se  décida  à  ne  pas  la 
quitter.  Lucie  ,  sans  force  ni  volonté  ,  se  borna  à  lui 
donner  les  noms  de  quelques  familles  ,  à  Gwalior,  à 
qui  il  fallait  écrire,  puis  elle  se  laissa  mettre  au  lit 
par  Phœbé  ,  et  demanda  à  rester  seule.  Phœbé  hési- 
tait ,  mais  elle  ne  put  résister  au  regard  de  supplica- 
tion que  lui  adressa  sa  maîtresse,  et  elle  sortit. 

Dès  que  la  porte  se  fut  refermée,  Lucie  s'assit  sur 
son  lit ,  elle  suffoquait  :  «  Seule  !  et  pourquoi  pas 
seule!  murmura-t-elle.  Je  serai  toujours  seule  à  pré- 
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sent;  —  il  y  a  une  si  grande  solitude  ici ,  continuâ- 
t-elle en  posant  sa  main  sur  son  cœur.  » 

Elle  se  sentait  entourée  d'épaisses  ténèbres,  le 
soleil  avait  disparu  de  son  ciel  :  «  Oh!  si  je  pouvais 
prier,  »  disait-elle,  mais  son  cœur  était  comme  pé- 
trifié. Elle  comprenait  tout  maintenant,  Arthur  avait 
été  son  idole;  Dieu  ne  veut  pas  que  nous  ayons 
des  idoles,  et  il  la  lui  avait  ôtée.  Pour  un  instant  le 
nuage  parut  se  soulever  à  l'horizon,  elle  entrevit  son 
bien-aimé  dans  sa  vraie  patrie,  elle  se  dit  que  son 
tour  viendrait,  bientôt  peut-être.  «  Mais  non  ,  reprit- 
elle  avec  angoisse ,  c'est  sa  patrie ,  ce  n'est  pas  la 
mienne  ;  je  n'ai  jamais  été  comme  lui ,  je  n'ai  jamais 
eu  une  religion  véritable ,  sans  cela  elle  me  console- 
rait à  présent.  » 

Le  soir  vint,  mais  n'apporta  ni  larmes  ni  sommeil  ; 
Phœbé  lui  avait  demandé  avec  instance  la  permission 
de  passer  la  nuit  dans  sa  chambre,  Lucie  n'avait  pas 
voulu  refuser,  mais  dès  que  la  fidèle  femme  de 
chambre ,  fatiguée  de  cette  triste  journée  ,  se  fut  en- 
dormie et  qu'elle  n'entendit  plus  aucun  bruit ,  Lucie 
se  leva  et  se  glissa  dans  la  chambre  où  elle  savait 
qu'on  l'avait  déposé. 

Elle  tomba  à  genoux  au  pied  du  lit  et  contempla 
ces  traits  déjà  altérés  par  la  mort ,  mais  pour  elle 
toujours  chers  et  sacrés ,  et  le  cœur  désolé  et  repen- 
tant ,  elle  s'écria  avec  l'accent  du  désespoir  :  «  Oh  ! 
Dieu!  aie  pitié  de  moi  qui  suis  un  pécheur!  » 

Etait-ce  une  réponse  à  son  cri?  mais  elle  sentit 
qu'il  la  reconduisait  par  la  pensée  à  la  dernière  soi- 
rée passée  à  Arden,  lorsqu'elle  s'était  réfugiée  dans  la 
solitude  de  son  cabinet  et  qu'elle  s'était  sentie  triste 
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et  isolée,  quoique  si  richement  entourée  d'affection 
et  de  tendresse,  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  répon- 
dre à  un  amour  plus  grand  que  tous  les  autres.  Elle 
crut  sentir  le  bras  protecteur  d'Edouard  l'entourer, 
et  entendre  sa  voix  tendre  et  sérieuse  lui  dire  : 

—  Ne  peux-tu  pas  te  confier  en  Lui  lorsqu'il  dit  : 
«  Je  t'ai  aimée  d'un  amour  éternel.  »  Puis  un  autre 
souvenir  lui  revint  à  la  mémoire ,  lorsqu'Edouard  lui 
avait  raconté  l'histoire  de  ses  espérances  trompées 
et  les  bénédictions  que  ce  chagrin  avait  amenées 
avec  lui. 

—  Oh!  s'il  en  pouvait  être  ainsi  pour  moi  !  dit-elle, 
et  cette  fois  la  prière  de  son  cœur  fut  :  «  Oh  !  Sei- 
gneur, révèle-toi  h  moi!  » 

Lucie  retourna  doucement  dans  sa  chambre;  Phœbé 
s'était  réveillée,  mais  devinant  où  elle  était  ne  l'avait 
pas  suivie;  elle  arrangea  ses  oreillers,  la  remit  au  lit 
et  murmura  à  son  oreille  :  «  Chère  dame,  que  le  Sei- 
gneur vous  donne  le  sommeil  !  » 

Lucie  se  recoucha ,  elle  s'empara  de  cette  pensée 
que  la  sombre  vallée  par  laquelle  elle  passait  pour- 
rait être  pour  elle  la  porte  de  l'espérance  ;  c'était 
comme  les  rayons  d'une  étoile  solitaire  qu'elle  aper- 
cevait de  sa  fenêtre  et  qui  venait  de  percer  les  nuages  ; 
elle  la  contemplait  avec  une  sorte  de  fascination  en 
répétant  plusieurs  fois  :  «  Seigneur,  révèle-toi  à  moi  !  » 
Il  eut  pitié  de  son  pauvre  enfant  fatigué,  et  Phœbé 
s'aperçut ,  à  son  inexprimable  satisfaction  ,  lorsque 
vint  le  matin,  que  sa  maîtresse  dormait. 


CHAPITRE  VIL 


Ceux  qui  sont  familiers  avec  la  douleur  ne  se  rap- 
pellent-ils pas  l'angoisse  pleine  d'amertume  avec  la- 
quelle ils  se  sont  réveillés  pour  la  première  fois 
après  un  nouveau  chagrin,  à  mesure  que  le  souvenir, 
les  pensées,  les  sentiments  sortent  les  uns  après  les 
autres  du  court  engourdissement  dans  lequel  ils  sont 
tombés?  On  a  dit  avec  raison  :  «  Nous  ne  connaissons 
réellement  toute  l'étendue  de  notre  épreuve  que  lors- 
qu'elle a  passé  la  nuit  avec  nous.  » 

Le  lendemain  matin  ,  Lucie  ouvrit  les  yeux  sur  son 
enfant  assis,  au  pied  de  son  lit,  immobile  et  silen- 
cieux/sur  les  genoux  de  Phœbé;  il  gardait  sa  mère. 
Il  avait  demandé  avec  tant  d'instance  à  être  conduit 
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auprès  de  sa  chère  maman  à  lui,  que  Phœbé  n'avait  pu 
lui  refuser,  et  elle  eut  raison  pour  la  pauvre  mère. 
Après  le  premier  moment  d'étonnement ,  les  bras 
de  son  petit  garçon  passés  autour  de  son  cou,  ses 
baisers  répétés,  la  douce  voix  dont  il  lui  disait  :  «  Ma 
pauvre  maman,  ma  bien-aimée  maman,  »  finirent  par 
ouvrir  la  source  de  ses  larmes ,  et  des  torrents  de 
pleurs  soulagèrent  son  cœur  oppressé. 

Le  petit  consolateur  n'avait  jamais  vu  pareille 
explosion  de  douleur;  la  tète  de  la  mère  reposait  sur 
l'épaule  de  l'enfant.  «  Maman  pleure,  parce  que  papa 
est  allé  vers  Jésus,  disait-il  en  cherchant  à  expliquer 
la  cause  de  ces  larmes.  Papa  est  très  heureux  d'être 
avec  Jésus,  continua-t-il  avec  un  accent  d'étonnement 
qu'elle  n'oublia  jamais  ;  pauvre  maman!  elle  n'a  plus 
personne  pour  prendre  soin  d'elle  à  présent ,  seule- 
ment Jésus  !  Jésus  l'aime  beaucoup  ,  —  n'est-ce  pas? 
Je  vous  en  prie  ,  maman ,  ne  pleurez  plus;  je  serai 
bientôt  un  homme,  etje  prendrai  soin  de  vous  comme 
le  faisait  papa.  Je  puis  avoir  vos  deux  mains  à  pré- 
sent, n'est-ce  pas,  maman?  »  Et  les  sanglots  de  Lucie 
redoublèrent  lorsqu'Edda  s'empara  de  sa  main  gau- 
che et  que  ses  regards  tombèrent  sur  le  signe  de  cinq 
ans  de  bonheur.  Mais  son  cœur  s'était  ouvert  et  les 
paroles  d'Edda  tombèrent  comme  un  baume  dans  ses 
oreilles  :  «  Jésus  l'aime  beaucoup.  »  Lucie  cherchait 
le  Seigneur  comme  elle  ne  l'avait  jamais  cherché,  le 
psaume  XLI  lui  était  précieux  comme  exprimant  l'état 
de  son  cœur,  et  son  instante  prière  était  toujours  : 
«  Oh  !  Seigneur,  révèle-toi  à  moi  !  » 

Ses  amis  auraient  voulu  l'entourer  ou  l'attirer  chez 
eux,  mais  elle  préférait  rester  seule;  la  Bible  d'Ar- 
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thur  était  sa  compagne  habituelle,  ses  notes  et  ses 
marques  au  crayon  étaient  comme  autant  de  messa- 
ges qu'il  lui  avait  laissés.  Il  avait  l'habitude  de  réu- 
nir des  passages  deux  par  deux ,  lorsqu'il  en  avait 
éprouvé  toute  la  vérité  ;  les  deux  suivants  qu'elle 
trouva  soulignés  de  la  main  de  son  mari,  devinrent 
pour  elle  une  ancre  d'espérance  :  «  Je  ne  te  laisserai 
point  aller  que  tu  ne  m'aies  béni;  »  et  :  «  Je  n'ai 
point  dit  à  la  postérité  de  Jacob  :  Cherchez-moi  en 
vain.  »  (Gen.,  XXXII,  26.  Esaïe,  XLV,  19.) 

Une  fois  cependant  elle  fut  prête  à  se  laisser  aller 
au  désespoir,  cette  pensée  lui  revenait  constamment  à 
l'esprit  :  «  Vous  suiviez  vos  idoles  lorsque  vous  les 
aviez,  et  maintenant  que  vous  offrez  au  Seigneur  les 
restes  flétris  de  votre  cœur,  les  acceptera-t-il  ?  »  Ce 
fut  une  heure  de  ténèbres  qui  passa ,  et  elle  entendit 
des  accents  lointains  qui  lui  disaient  :  «  Ne  crains 
point,  lève-toi ,  il  t'appelle;  le  coup  qui  t'a  frappée, 
c'est  sa  voix  qui  te  dit  :  Viens,  je  veux  régner  le  pre- 
mier sur  ton  cœur.  » 

Elle  obéit,  elle  rejeta  loin  d'elle  les  doutes,  les  hé- 
sitations, et  pendant  les  longues  veilles  de  la  nuit 
elle  trouva  la  paix  et  le  pardon  qui  est  en  Jésus,  elle 
put  dire  :  «  Je  suis  à  lui ,  Il  est  à  moi ,  Il  est  mort 
pour  moi.  »  Le  nouvel  état  de  son  âme  eut  une  in- 
fluence heureuse  sur  sa  santé  ,  que  la  mort  de  son 
mari  avait  gravement  altérée;  elle  semblait  renaître 
à  la  vie,  chacun  en  fit  la  remarque,  même  Edda  qui 
lui  dit  :  «  Vous  êtes  heureuse  à  présent ,  n'est-ce 
pas?  »  Lucie  lui  répondit  que  Jésus  la  rendait  heu- 
reuse :  «  Je  l'aime  beaucoup,  puisqu'il  vous  rend 
heureuse,  lui  dit  l'enfant.  » 
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Lucie  se  sentait  plus  près  de  son  mari  qu'elle  ne 
l'avait  été  au  temps  de  son  bonheur  terrestre;  elle  ne 
formait  réellement  qu'un  cœur  et  qu'une  âme  ,  qu'un 
tout  avec  lui  à  présent,  ce  qu'elle  avait  souvent  désiré 
autrefois. 

Plus  rien  ne  retenait  Lucie  aux  Indes ,  mais  elle 
désirait  attendre  avant  son  départ  que  sa  santé  se 
fût  raffermie,  qu'elle  fût  en  état  de  supporter  un  si 
long  voyage ,  et  qu'Edouard  eût  répondu  à  la  lettre 
que  Phœbé  lui  avait  écrite  tout  de  suite  après  la 
mort  de  son  maître. 

Le  capitaine  S...  l'engagea,  en  attendant,  à  quitter 
Ardenpoor  et  à  venir  habiter  un  petit  bungalow  tout 
à  côté  du  sien  ,  à  Gwalior  ;  Lucie  y  consentit  malgré 
le  chagrin  qu'elle  éprouvait  à  quitter  sa  maison,  les 
souvenirs  qu'elle  y  laissait,  et  surtout  une  place  par- 
ticulièrement chère  à  son  cœur  dans  le  cimetière  ; 
mais  Lucie  vivait  maintenant  par  la  foi,  et  lorsqu'elle 
alla  s'y  asseoir  pour  la  dernière  fois  avec  Edda ,  elle 
put  lui  parler  du  grand  jour  de  la  résurrection  où 
le  Seigneur  viendra  sur  une  nuée  et  où  papa,  ma- 
man et  Edda  seront  réunis  pour  toujours  avec  lui. 

La  plupart  de  ses  domestiques  voulurent  l'accom- 
pagner; elle  aurait  mieux  aimé  congédier  Abdullah, 
son  caractère  impérieux  aurait  exigé  une  main  plus 
ferme  que  la  sienne  pour  le  diriger  ;  de  plus ,  il 
était  jaloux  de  la  préférence  du  jeune  Sahib  pour 
Motè ,  mais  puisqu'elle  ne  devait  rester  que  peu  de 
temps  encore  aux  Indes,  elle  lui  permit  de  la  suivre. 

Pendant  les  deux  mois  qui  suivirent,  sa  santé  se 
fortifia ,  et  elle  en  profita  pour  servir  son  maître 
bien-aimé  au  milieu  des  familles   qui   l'entouraient 
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dans  le  cantonnement  de  Gwalior;  la  touchante 
beauté  de  cette  jeune  femme  en  grand  deuil  lui  ga- 
gna bien  vite  les  cœurs  de  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient. 

Cependant,  le  10  mai,  l'orage  que  les  hommes 
prudents  avaient  prévu  éclata  sur  les  provinces  du 
nord-ouest;  la  nouvelle  des  massacres  de  Meerut  et 
de  Delhi  atteignit  bientôt  Gwalior  et  remplit  les 
cœurs  d'effroi  et  d'horreur.  Les  troupes  cantonnées  à 
Gwalior  resteraient-elles  fidèles?  Telle  était  la  ques- 
tion d'où  dépendait  le  sort  de  tant  d'êtres  humains. 
Quelques  corps  détachés  dans  le  voisinage  s'étaient 
déjà  mutinés  ,  mais  le  noyau  principal  resté  à  Gwa- 
lior tenait  ferme  encore.  Dès  les  premières  nouvelles 
reçues  de  Meerut ,  le  Maharajah  de  Gwalior  1  se  hâta 
de  mettre  sa  garde  personnelle  à  la  disposition  du 
lieutenant  gouverneur  d'Agra. 

Lucie  avait  mis  toute  sa  confiance  en  son  Céleste 
Ami.  «  Il  se  peut,  se  disait-elle  ,  qu'il  veuille  nous 
faire  passer  par  un  char  de  feu,  moi  et  mon  enfant; 
s'il  en  est  ainsi ,  ce  sera  un  passage  rude  ,  j'en  con- 
viens, mais  enfin  un  passage  pour  entrer  dans  l'éter- 
nel repos.  »  Elle  demanda  cependant  que  ,  s'il  était 
possible ,  ils  tombassent  ou  qu'ils  restassent  en- 
semble. 

On  avait  fait  courir  le  bruit  parmi  les  populations 
des  campagnes  qu'on  avait  mêlé  de  la  poudre  d'os  à 
la  farine  qu'on  vendait  dans  les  bazars ,  pour  que 
les  Indous  qui  en  mangeraient  perdissent  leur  caste; 
il  fut  impossible  de  découvrir  la  source  de  cette  ru- 

1  Prince  Indien  qui  habitait  près  de  Gwalior. 
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meur,  mais  le  fait  est  qu'elle  se  répandit  avec  la  rapidité 
de  l'éclair  et  produisit  une  irritation  extraordinaire. 
Le  27 mai,  le  Maharajah  engagea  les  Anglais  de  Gwa- 
lior  à  envoyer  leurs  femmes  et  leurs  enfants  sous  sa 
protection  à  la  résidence  ;  il  avait  de  fortes  raisons  de 
croire  que  le  contingent  indigène  était  à  la  veille  de 
se  mutiner;  il  savait  que  les  hommes  avaient  juré  sur 
les  eaux  du  Gange  et  sur  le  Coran  de  rester  fidèles 
les  uns  aux  autres;  dans  la  prévision  des  graves 
événements  qui  se  préparaient,  il  conseilla  aussi  aux 
officiers  de  monter  à  cheval  et  de  s'enfuir. 

Malheureusement  les  officiers  supérieurs  refusè- 
rent de  croire  au  danger,  et  déclarèrent  qu'ils  comp- 
taient sur  l'entière  fidélité  des  troupes  indigènes, 
par  le  fait,  il  n'y  en  avait  pas  d'autres  à  Gwalior.  Les 
Cypayes  parurent  enchantés  de  cette  généreuse  con- 
fiance, et  ils  en  exprimèrent  hautement  leur  satisfac- 
tion. Le  Maharajah ,  stupéfait  d'une  conduite  si  im- 
prudente, continua  ses  instances  auprès  des  officiers, 
les  engageant  à  se  mettre  sur  leurs  gardes  ,  et  leur 
donnant  les  assurances  les  plus  positives  que  les 
troupes  indigènes  ne  se  considéraient  plus  comme 
étant  au  service  du  gouvernement  britannique. 

Quinze  jours  plus  tard,  et  les  événements  ne  se 
chargèrent  que  trop  de  prouver  la  vérité  de  cette 
assertion.  Le  14  de  juin  était  un  dimanche  ;  on  de- 
vait, le  matin  de  bonne  heure,  enterrer  le  petit  gar- 
çon d'un  capitaine  en  garnison  à  Gwalior,  et  Lucie 
avec  plusieurs  personnes ,  qui  ne  se  doutaient  guère 
que  c'était  la  dernière  fois  qu'elles  verraient  lever  le 
soleil,  comptaient  accompagner  le  convoi  au  cime- 
tière et  de  là  se  rendre   à  l'église  ,   où  Lucie  devait 
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prendre  la  Cène.  Tout  alla  bien  dans  la  matinée  ;  les 
Cipayes  regardèrent  passer  les  Européens  avec  tous 
les  signes  d'un  profond  respect.  Lucie  fut  très  fati- 
guée après  le  service  et  Edda  réclama  comme  son 
privilège  de  la  soigner  pendant  que  Phœbé  serait 
absente.  Il  ne  ressemblait  jamais  mieux  à  son  père 
que  lorsqu'il  prenait  soin  de  sa  mère  ,  et  les  petits 
airs  d'homme  qu'il  se  donnait  à  ces  moments-là ,  fai- 
saient souvent  pleurer  Lucie  ;  après  avoir  fait  tout  ce 
que  son  cœur  aimant  pouvait  lui  suggérer,  il  vint 
s'asseoir  sur  un  tabouret  à  côté  de  sa  mère  ,  prit  sa 
main  entre  les  siennes  et  la  couvrit  de  baisers. 

Lucie  regardait  son  enfant  d'un  œil  presqu' avide; 
elle  ne  lui  avait  jamais  parlé  des  dangers  qu'ils  cou- 
raient, elle  savait  qu'il  était  un  agneau  de  la  bergerie 
du  Seigneur  et  qu'il  était  en  sûreté  entre  ses  bras  ; 
mais  son  cœur  tremblait  en  recevant  ces  marques 
d'une  si  tendre  affection.  Qui  la  remplacerait  auprès 
de  lui,  si  elle  lui  était  enlevée? 

—  Comme  maman  aime  son  Edda  !  dit-elle ,  mais 
Jésus  l'aime  plus  encore.  Si  maman  s'en  allait,  Jésus 
prendrait  soin  de  son  petit  agneau. 

—  Mais  vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller  et  me 
laisser  tout  seul,  n'est-ce  pas,  maman? 

—  Si  Jésus  m'appelait,  comme  il  a  appelé  papa? 

—  Ah!  il  m'appellerait  aussi;  il  y  aura  bien  de  la 
place  au  ciel  pour  un  petit  garçon  comme  moi. 

Lucie  lui  dit  qu'il  avait  une  place  au  ciel,  que  son 
nom  y  était  écrit,  et  que  Jésus  l'y  amènerait ,  mais  à 
ce  moment  l'attention  de  l'enfant  fut  distraite ,  et  elle 
ne  renouvela  pas  la  conversation. 

Dans  l'après-midi,   le  capitaine  S...  v*nt  l'avertir 
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qu'on  avait  mis  le  feu  à  un  bungalow ,  mais  il  ne  pa- 
rut pas  y  attacher  beaucoup  d'importance. 

Dans  la  soirée ,  il  s'élança  chez  elle  fort  inquiet  : 
«  L'artillerie  indigène  vient  de  se  mutiner  :  ils  char- 
gent leurs  canons  !  Les  trompettes  sonnent  l'alarme; 
on  entend  crier  de  toutes  parts  :  aux  armes  !  aux 
armes  !  les  Feringhees  (Européens)  arrivent  !  »  Lucie 
n'était  plus  en  sûreté  chez  elle,  des  bandes  de  Ci- 
payes  couvraient  déjà  les  chemins  ;  il  fallait  qu'elle 
se  cachât  avec  Edda  dans  les  longues  herbes  du  jar- 
din, tandis  qu'on  préparerait  sa  voiture  pour  se  ren- 
dre chez  le  Maharajah. 

Lucie  rassembla  immédiatement  ses  serviteurs  et 
leur  demanda  avec  calme  si  elle  pouvait  compter  sur 
eux;  lui  seraient-ils  fidèles  jusqu'au  bout? 

Tous  le  lui  promirent,  tous  sauf  Abdullah  qui  res- 
tait à  part  et  détournait  la  tête. 

—  Quittez-moi ,  Abdullah  !  —  je  ne  vous  demande 
pas  votre  concours  ,  et  vous  n'aurez  sûrement  pas  le 
cœur  de  me  faire  du  mal,  ni  à  moi,  ni  aux  miens. 

—  La  puissance  des  Anglais  est  finie ,  dit-il ,  et  il 
s'éloigna  d'un  air  sombre. 

Lucie*  demanda  avec  instance  qu'on  préparât  la 
voiture  aussi  vite  que  possible,  et  qu'on  la  lui  ame- 
nât aune  porte  de  derrière  de  la  barrière  d'enceinte, 
puis,  suivie  de  Motè  et  de  Phœbé,  elle  courut  dans 
la  chambre  où  son  bel  enfant  dormait  :  «  Tâchez  de 
ne  pas  le  réveiller,  si  cela  est  possible  ,  Motè ,  mur- 
mura-t-elle;  épargnez-lui  des  terreurs  inutiles.  »  Et 
elle  l'enveloppa  d'un  châle  de  couleur  foncée  pour  le 
mieux  cacher. 

Ils  allèrent  se  blottir  dans  d'épais  bosquets ,  tout 
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près  de  la  porte  où  ils  attendaient  la  voiture  ;  on  en- 
tendait des  coups  de  fusil ,  on  voyait  les  flammes 
s'élever  des  bungalows  en  feu,  —  mais  c'était  encore 
dans  le  lointain  ;  s'ils  pouvaient  arriver  en  sûreté 
chez  le  Maharajah ,  tout  irait  bien.  L'enfant  dort  tou- 
jours, la  mère,  assise  à  terre,  l'entoure  de  ses  faibles 
bras  ;  son  cœur  plein  de  courage  ne  lui  fait  point 
défaut ,  mais  ses  forces  physiques  sont  prêtes  à  l'a- 
bandonner. 

On  entend  un  bruit  de  roues,  mais  en  même  temps, 
oh!  horreur  !  on  entend  aussi  des  cris  de  colère  dans 
le  bungalow;  des  coups  de  feu  se  succèdent,  tandis 
que  les  serviteurs  fidèles  s'opposent  à  l'entrée  des 
ennemis.  Les  fugitifs  auront  été  trahis  par  Abdullah  T 
car  leur  retraite  est  aussitôt  découverte. 

L'amertume  de  la  mort  est  passée  pour  Lucie,  mais 
elle  presse  la  main  de  Phœbé  :  «  Hélas  1  c'est  à  cause 
de  moi  que  vous  en  êtes  réduite  là  ;  courage ,  ma 
sœur,  nous  serons  avec  Christ ,  ce  qui  nous  vaudra 
beaucoup  mieux!  »  Puis  elle  penche  la  tête  sur  son 
Edda ,  remet  son  âme  à  Dieu  ,  et  lui  demande  que  le 
passage  de  la  mort  à  la  vie  éternelle  soit  court. 

Elle  entend  les  accents  de  supplication  de  Motè  à 
quelque  distance .  puis  tout  à  coup  un  bras  la  saisit 
et  la  jette  de  côté,  un  autre  bras  s'empare  de  son 
enfant. 

—  Ayez  pitié!  s'écria-t-elle  en  embrassant  les  ge- 
noux des  brigands;  tuez-moi,  mais  épargnez  mon 
enfant! 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  la  Mem-Sahib  , 
qu'elle  s'en  aille!  mais  il  faut  que  la  semence  du 
tyran  périsse  ;  le  fils  ne  régnera  pas  à  la  place  de  son 
père  ! 
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Elle  n'entendit  plus  rien ,  un  nuage  passa  devant 
ses  yeux  et  elle  tomba  aux  pieds  de  celui  qui  lui  par- 
lait. Le  cœur  du  soldat  fut-il  touché  de  pitié?  nous 
ne  le  savons,  mais  il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'em- 
porta dans  la  voiture  qui  l'attendait  à  la  porte,  fit 
monter  Phœbé  après  elle ,  et  les  renvoya  sans  leur 
faire  de  mal. 

—  Chez  le  Maharajah!  cria  Phœbé,  et  le  conduc- 
teur épouvanté  fouetta  ses  chevaux  et  les  mit  au  galop. 

Phœbé  crut,  nous  allions  presque  dire  espéra,  que 
sa  maîtresse  ne  vivait  plus,  mais  l'air  frais  de  la  nuit 
la  ranima;  elle  essaya  de  parler,  les  paroles  expi- 
raient sur  ses  lèvres;  enfin  Phœbé  parvint  à  en- 
tendre : 

—  Dites-moi  tout,  je  le  supporterai. 

Hélas  !  ily  avait  peu  à  dire.  Motè  avait  suivi  l'homme 
qui  avait  emporté  Edda,  peut-être  serait-il  parvenu  à 
le  sauver  dans  la  maison  où  plusieurs  domestiques 
dévoués  étaient  restés,  mais  on  ne  pouvait  rien  savoir 
avant  le  retour  de  Motè. 

Que  serait  devenue  Lucie  dans  cette  heure  de  té- 
nèbres sans  son  Dieu?  Elle  se  rappela  la  cérémonie 
du  matin  ,  ces  gages  de  son  amour  et  de  sa  mort  : 
«  Dieu  n'a  pas  épargné  son  Fils  unique  !  se  dit-elle.  » 

Elle  trouva  le  Maharajah  et  ses  troupes  sous  les 
armes  ;  des  officiers ,  des  employés ,  des  femmes,  des 
enfants  venaient  d'arriver,  persuadés  que  tous  ceux 
qui  étaient  restés  dans  les  cantonnements  devaient 
avoir  péri;  —  on  envoya  des  patrouilles  à  la  recher- 
che des  fugitifs,  et  deux  hommes  en  particulier  furent 
dépêchés  avec  mission  de  découvrir,  si  possible,  ce 
qu'était  devenu  le  petit  garçon  du  capitaine  Herbert. 
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Le  Maharajah  jugea  bientôt ,  d'après  l'attitude  des 
rebelles  ,  qu'il  était  impossible  de  continuer  à  proté- 
ger les  Anglais  à  Gwalior;  il  fit  en  conséquence  pré- 
parer des  voitures,  des  palanquins  et  une  escorte 
pour  les  diriger  sur  Agra,  s'il  le  fallait. 

Lucie  demanda  qu'on  la  laissa  en  arrière  ;  mais  ses 
amis,  trop  certains  du  sort  de  son  enfant,  ne  voulu- 
rent pas  y  consentir,  et  pour  la  décider  à  ne  pas 
attendre  le  retour  de  Moté,  comme  elle  le  désirait,  ils 
l'assurèrent  qu'il  serait  bien  plus  facile  d'opérer  la 
fuite  d'Edda  sans  elle  qu'avec  elle.  On  avait  entendu 
déjà  tant  de  récits  tous  plus  horribles  les  uns  que  les 
autres ,  que  la  douleur  de  Lucie  n'était  qu'une  dou- 
leur ajoutée  aux  autres. 

Les  fugitifs  atteignirent  Agra  le  17  juin  ,  après  un 
voyage  de  trois  jours  et  à  travers  mille  périls,  mais 
aussi  après  avoir  reçu  ici  et  là  des  témoignages  de 
dévouement  et  de  fidélité  d'autant  plus  précieux  que 
chaque  jour  ils  devenaient  plus  rares. 

Lucie  attendait  avec  une  angoisse  inexprimable 
l'arrivée  de  Motè  :  elle  était  parfaitement  sûre  de  sa 
fidélité ,  elle  savait  que  rien  ne  pourrait  l'arrêter 
pour  la  suivre,  quelles  que  fussent  les  nouvelles  qu'il 
apporterait.  Motè  justifia  sa  confiance;  il  arriva  à 
Agra  le  jour  après  elle,  mais  hélas!  pour  confirmer 
ses  craintes  les  plus  vives.  Voyant  que  personnelle- 
ment elle  n'avait  rien  à  craindre,  il  s'était  élancé  à  la 
poursuite  du  Cipaye  qui  s'était  emparé  du  petit  gar- 
çon, se  flattant  qu'il  ne  le  perdrait  pas  de  vue.  Mais 
son  espérance  fut  trompée  ;  supposant  que  peut-être 
le  ravisseur  éviterait  d'entrer  dans  la  maison ,  et  sa- 
chant que  les  minutes  étaient  précieuses,  il  se  mit  à 
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chercher  avec  soin  dans  les  jardins  qui  entouraient  le 
bungalow;  il  s'aperçut  qu'on  le  suivait  tout  douce- 
ment, et  avant  qu'il  pût  se  retourner  pour  voir  qui 
c'était,  il  reçut  un  coup  de  crosse  de  fusil;  il  chan- 
cela et  tomba.  Lorsqu'il  reprit  l'usage  de  ses  sens, 
tout  était  silencieux  autour  de  lui.  Il  se  releva,  mais  il 
n'avait  plus  qu'un  espoir  bien  vague  de  sauver  l'en- 
fant; à  une  courte  distance  de  la  maison  ,  il  ramassa 
le  châle  dont  on  avait  enveloppé  Edda  ;  dévoré  de 
chagrin ,  il  continua  sa  recherche.  On  n'entendait 
plus  aucune  voix  dans  le  bungalow;  — les  portes 
étaient  ouvertes ,  mais  les  pillards  s'étaient  dirigés 
d'un  autre  côté.  Lorsqu'il  atteignit  la  porte  d'entrée, 
il  vit  les  traces  évidentes  d'une  lutte,  son  pied  glissa 
dans  une  mare  de  sang,  et  il  fut  près  de  tomber  sur 
le  corps  du  porteur  de  son  jeune  maître  ,  qui  était 
probablement  mort  en  faisant  une  dernière  tentative 
pour  le  sauver,  car  Motè  trouva,  à  quelques  pas  de 
lui,  la  petite  chemise  d'Edda  tachée  de  sang.  Il  com- 
mença à  se  lamenter  à  haute  voix,  puis  se  rappelant 
qu'on  pourrait  l'entendre,  il  se  tut  ;  ce  n'était  pas  qu'il 
craignît  la  mort,  son  cœur  était  déchiré,  mais  il  vou- 
lait revenir  auprès  de  sa  maîtresse. 

Il  chercha  le  corps  d'Edda,  mais  en  vain  ;  il  pensait 
que  le  crime  avait  été  commis  à  l'instigation  de  quel- 
qu'ennemi  secret,  à  qui  il  avait  fallu  une  preuve  visi- 
ble qu'on  avait  effectué  ses  ordres  ;  Motè  soupçonnait 
fortement  Abdullah,  mais  sa  hutte  était  vide  et  il  n'a- 
vait pas  de  preuves  positives  contre  lui.  Runie,  la 
femme  de  Motè,  était  absente  aussi;  ses  enfants  lui 
dirent  qu'elle  allait  revenir,  Motè  savait  que  les  indi- 
gènes n'avaient  rien  à  craindre  des  révoltés. 
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Il  s'était  emparé  à  la  hâte  de  quelques  objets  aux- 
quels il  savait  que  sa  maîtresse  mettrait  du  prix , 
comme  ayant  appartenu  à  son  mari  et  à  son  fils,  une 
petite  écritoire  du  capitaine,  sa  Bible,  deux  portraits 
dans  des  écrins,  et  il  s'était  enfui. 

Motè  ne  put  articuler  ce  qui  précède  qu'à  de  longs 
intervalles ,  d'une  voix  brisée  et  entrecoupée  par  ses 
larmes  et  ses  sanglots. 

Et  comment  supporta-t-elle  ce  coup  qui  achevait 
sa  désolation  ,  et  qui  la  renvoyait  dans  son  pays 
veuve  et  sans  enfant. 

Elle  le  supporta  en  se  serrant  plus  étroitement 
contre  le  bras  qui  la  frappait  et  en  s'y  appuyant  avec 
plus  de  force  que  jamais  :  «  Quoiqu'il  me  tue,  je  me 
confierai  en  lui.  Son  amour  est  vérité  ;  je  le  sens  dans 
le  fond  de  mon  cœur,  je  l'entends  me  dire  :  «  C'est 
moi,  n'ayez  point  de  peur,  répétait-elle.  » 

On  a  remarqué  que  beaucoup  des  témoins  de  la 
révolte  des  Indes,  en  1857,  avaient  eu  l'impression 
que  le  voile  entre  le  monde  visible  et  l'invisible  était 
arraché  de  devant  leurs  yeux  ;  la  vie  n'était  plus  pour 
eux  qu'une  étincelle  prête  à  s'enflammer  au  moindre 
souffle  d'air,  et  la  douleur  causée  par  la  perte  de 
leurs  proches  était  adoucie  par  la  perspective  qu'ils 
allaient  les  suivre. 

Cette  pensée  et  surtout  sa  foi  vivante,  un  état  de 
prière  habituelle ,  maintinrent  Lucie  dans  une  paix 
véritable,  mais  elle  sentait  ses  forces  s'en  aller  à  vue 
d'œil.  Les  symptômes  fâcheux,  qui  s'étaient  déclarés 
à  la  mort  de  son  mari,  reparurent  avec  plus  d'inten- 
sité que  jamais.  Si  même  elle  pouvait  espérer  de  con- 
tinuer son  voyage  au  milieu  des  périls  et  des  dangers 
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qui  l'entouraient,  il  lui  semblait  peu  probable  qu'elle 
pût  atteindre  l'Angleterre  ,  et  elle  reconnut  la  misé- 
ricordieuse dispensation  qui  avait  permis  que  son 
petit  agneau  fût  recueilli,  dans  le  sein  de  son  Sauveur, 
par  un  messager  bien  rude  à  la  vérité  ,  plutôt  que  de 
le  laisser  orphelin  parmi  des  étrangers. 

Elle  aurait  voulu  savoir  où  reposait  ce  cher  en- 
fant, elle  aurait  aimé  avoir  une  boucle  de  ses  beaux 
cheveux,  qu'elle  n'avait  jamais  pu  se  décider  à  cou- 
per, malgré  la  chaleur  du  climat ,  —  mais  elle  s'ef- 
força de  dire  de  tous  les  détails  de  son  épreuve  : 
«  Tout  va  bien.  » 

Elle  n'avait  plus  de  grands  dangers  à  courir  à 
Agra  ,  et  elle  aurait  voulu  que  Motè  retournât  chez 
lui,  mais  il  implora  la  faveur  de  rester  auprès  d'elle 
jusqu'au  moment  où  elle  s'embarquerait  pour  l'An- 
gleterre, et  Lucie  elle-même  fut  contente  de  différer 
sa  séparation  d'avec  un  serviteur  si  fidèle  et  si 
dévoué. 


CHAPITRE  VIII. 


C'était  un  des  premiers  beaux  jours  du  printemps. 
Un  monsieur  et  une  dame,  sur  le  quai  de  Southamp- 
ton,  essayaient  ,  au  moyen  d'une  lunette,  de  décou- 
vrir la  direction  que  prenait  un  vaisseau  qu'on  aper- 
cevait au  large.  Ils  attendaient  depuis  plusieurs  jours 
l'arrivée  de  la  Victoire ,  de  Calcutta. 

—  J'ai  presque  peur  de  la  revoir,  Edouard;  je  le 
redoute  autant  que  je  le  désire  ;  quelles  épreuves  que 
les  siennes!  que  de  coups  pour  l'accabler!  —  Son 
mari,  son  enfant,  c'est  tout  pour  une  femme!  Et 
Grâce  s'appuya  plus  fortement  sur  le  bras  qui  la  sou- 
tenait. 

—  A  en  juger  par  ses  lettres,  Grâce,  notre  chère 
Lucie  peut  dire  avec  vérité  :  «  N'ayant  rien  et  cepen- 
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dant  possédant  toutes  choses.  »  Voyez,  voyez,  c'est 
bien  la  Victoire,  continua  Edouard,  voilà  les  petits 
bateaux!  —  elle  se  dirige  droit  sur  la  terre;  — je 
vous  amènerai  Lucie  à  l'hôtel.  —  Et  serrant  la  main 
de  sa  femme,  il  s'élança  dans  une  des  embarcations 
qui  se  détachaient  du  quai. 

Lucie  était  étendue  sous  une  tente  qu'on  avait  ar- 
rangée sur  le  pont;  la  plupart  de  ses  compagnons  de 
voyage  avaient  à  regret  pris  congé  d'elle,  et  le  cœur 
reconnaissant  des  bénédictions  qui  l'avaient  accom- 
pagnée pendant  cette  longue  traversée,  elle  cher- 
chait à  distinguer  les  objets  à  mesure  qu'en  s'appro- 
chant  de  la  côte ,  ils  devenaient  plus  distincts  à  ses 
yeux. 

—  Il  en  est  de  même  pour  ma  céleste  patrie,  pen- 
sait-elle ;  j'ai  navigué  en  vue  de  ses  rivages,  et  ils  me 
sont  devenus  familiers. 

Elle  regardait  machinalement  un  petit  bateau  qui 
dansait  sur  les  vagues ,  mais  lorsqu'il  fut  plus  près, 
elle  saisit  le  bras  de  Phœbé  :  «  C'est  M.  Anderson  ! 
dit-elle.  » 

Elle  s'était  si  souvent  représenté  sa  première  en- 
trevue avec  Edouard ,  qu'elle  se  croyait  tout  à  fait 
préparée,  mais  la  surprise  fut  plus  forte  qu'elle  n'a- 
vait compté ,  et  elle  se  sentit  trop  faible  pour  la  sup- 
porter. 

—  Je  le  verrai  dans  ma  cabine ,  dit-elle ,  et  elle 
s'éloigna  à  pas  chancelants. 

Et  cependant  quelle  consolation ,  quel  sentiment 
de  bien-être ,  de  repos ,  de  se  sentir  si  tendrement 
entourée  de  ses  bras ,  et  de  l'entendre  répéter  :  «  Ma 
bien-aimée,  —  ma  bien-aimée ,  aussi  longtemps  que 
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Dieu  te  conservera  à  moi  !  »  Elle  n'avait  rien  éprouvé 
de  pareil  depuis  la  mort  d'Arthur. 

Mais  en  la  retrouvant  si  faible  et  si  changée  , 
Edouard  eut  la  conviction  qu'elle  ne  lui  était  rendue 
que  pour  peu  de  temps  ;  cette  figure  pâle  et  résignée 
appartenait  déjà  au  monde  des  esprits,  ce  n'était  plus 
sa  fraîche  et  brillante  Lucie;  il  retrouvait  son  front 
calme  et  pur,  mais  ses  yeux  étaient  animés  d'une 
expression  de  profonde  paix  qu'il  ne  lui  avait  jamais 
vue.  Elle  voulut  parler,  mais  il  ne  le  lui  permit  pas; 
elle  le  laissa  faire .  il  lui  était  doux  d'obéir. 

Lucie  était  si  épuisée  en  arrivant  à  l'hôtel  qu'elle 
n'eut  que  la  force  de  murmurer  ces  mots  à  sa  sœur  : 

—  Il  ne  me  quitte  jamais  ,  ma  chérie ,  et  je  suis 
heureuse  ! 

Son  frère  et  sa  sœur  jugèrent  avec  raison  qu'il 
valait  mieux  la  laisser  seule  avec  Phœbé  ;  d'ailleurs 
Grâce  ne  put  que  pleurer  toute  la  soirée  ,  elle  aurait 
été  une  garde-malade  assez  incapable. 

Le  trajet  à  Arden  s'accomplit  facilement  cepen- 
dant; Lucie  fut  tentée  de  se  rebeller  lorsqu'Edouard 
baissa  les  stores  de  la  voiture,  mais  il  insista,  ne  se 
souciant  pas  qu'on  pût  la  voir,  ni  qu'elle-même  vit 
rien  qui  l'ébranlât;  il  la  porta  de  sa  voiture  dans  sa 
chambre. 

Grâce  s'était  demandé  avec  inquiétude  comment 
elle  pourrait  adoucir  ce  que  la  vue  d'objets  fami- 
liers aurait  de  pénible  pour  Lucie.  La  plupart  de 
ses  effets  avaient  élé  envoyés  à  Calcutta  avant  la  ré- 
volte .  et  dépêchés  en  Angleterre  avant  même  qu'elle 
eût  quitté  Gwalior  ;  elle  avait  donc  moins  souffert  que 
beaucoup  d'autres  du  pillage  des  maisons.  Edouard 
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et  Grâce  ,  après  quelques  hésitations  ,  avaient  décidé 
que  Lucie  préférerait  occuper  ses  anciens  apparte- 
ments ;  ils  les  avaient  arrangés  avec  tout  le  soin  que 
peut  y  mettre  la  plus  tendre  affection ,  et  y  avaient 
disposé  les  trésors  rapportés  des  Indes  ;  —  seule- 
ment ils  avaient  caché  sous  un  voile  les  souvenirs  les 
plus  intimes  de  son  mari  et  de  son  fils ,  afin  de  les 
dérober  à  l'observation  générale,  et  pour  qu'elle-même 
ne  les  regardât  que  quand  elle  le  voudrait. 

La  soirée  les  trouva  tous  réunis  ;  il  était  une  ques- 
tion que  Lucie  désirait  faire  ,  et  cependant  sa  voix 
tremblait. 

—  Grâce,  dit-elle  enfin,  je  n'entends  point  de  pe- 
tites voix;  où  sont  les  enfants? 

—  En  visite  chez  leur  grand-papa;  —  il  les  fait 
demander  de  temps  en  temps;  —  cela  vous  amuse- 
rait, Lucie,  si  vous  voyiez  les  libertés  qu'ils  prennent 
avec  lui,  et  comme  mon  père  les  tolère. 

Grâce  s'était  arrangée  pour  que  les  enfants  fussent 
absents  pendant  les  quinze  premiers  jours;  quand 
elle  regardait  son  petit  Herbert,  si  fort  et  si  robuste, 
sa  petite  sœur,  jolie  comme  une  fée  ,  et  son  poupon 
aux  joyeux  éclats  de  rire  ,  elle  pensait  qu'ils  rappel- 
leraient à  sa  sœur  le  coup  qui  lui  avait  enlevé  son 
unique  fleur  et  la  laissait  sans  enfant. 

Lucie  la  devina  et  supplia  qu'on  les  fît  revenir  ; 
Grâce  lui  promit  d'abréger  leur  absence. 

—  Vos  enfants  seront  mes  plus  chers  objets  d'af- 
fection ,  reprit  Lucie  ,  et  je  remercie  Dieu  de  ce  qu'il 
m'a  laissé  tant  d'êtres  à  aimer.  Mon  Edda  au  ciel  a 
ouvert  mon  cœur  à  tous  les  enfants. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  parlait  de  son  fils  ; 
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elle  ne  pouvait  pas  encore  aborder  les  scènes  qui 
s'étaient  passées  à  Gwalior,  mais  elle  donna  à  son 
frère  et  à  sa  sœur  beaucoup  de  détails  sur  les  temps 
qui  les  avaient  précédés. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  enfants  revinrent,  et 
tante  Lucie  fut  bientôt  leur  favorite  à  tous  ;  elle  ai- 
mail  à  entendre  à  sa  porte  ces  petites  voix ,  deman- 
dant la  permission  d'entrer,  mais  elle  n'était  pas  as- 
sez forte  pour  les  garder  longtemps  auprès  d'elle  .  et 
Edouard  trouvait  très  vite  que  le  moment  était  venu 
de  les  renvoyer. 

En  la  voyant  si  faible,  sa  santé  si  altérée,  et  sur- 
tout sa  respiration  difficile  et  gênée ,  Edouard  eut 
le  sentiment  que  sa  sœur  ne  vivrait  pas  longtemps  , 
mais  peu  à  peu  ces  symptômes  qui  l'avaient  effrayé 
disparurent,  et  il  se  reprit  à  espérer  et  à  entrevoir 
son  rétablissement.  Il  était  assez  naturel  que  cette 
perspective  fit  peu  de  plaisir  à  Lucie,  toutefois  elle 
consentit  à  une  consultation  de  médecins  et  promit 
qu'elle  essaierait  de  les  croire,  et  d'agir  d'après  leurs 
conseils. 

Le  résultat  de  leur  examen  fut  qu'il  n'y  avait  au- 
cun danger  immédiat,  et  qu'un  repos  complet,  soit 
de  corps ,  soit  d'esprit ,  était  absolument  nécessaire. 

—  Chassez  loin  de  vous  les  pensées  tristes,  les  su- 
jets de  découragement;  avec  de  la  prudence  et  quel- 
ques prescriptions  que  je  vais  vous  faire,  vous  avez 
encore  bien  des  années  devant  vous,  lui  dit  son  mé- 
decin en  la  quittant. 

—  Bien  des  années  devant  moi  !  répéta  Lucie,  lors- 
qu'il eut  fermé  la  porte  et  qu'il  fut  allé  répéter  ces 
paroles  consolantes  à  ceux  qui  les   apprécieraient 
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mieux  qu'elle.  Est-ce  là  ce  qui  doit  me  guérir  du  dé- 
couragement? 

Et  la  pauvre  femme  fut  en  proie  à  la  plus  amère 
douleur  qu'elle  eût  encore  éprouvée  depuis  son  veu- 
vage. L'ennemi  vit  ses  avantages  et  sut  en  profiter. 
Elle  avait  toujours  dit  pour  ce  qui  concernait  sa  vie 
temporelle  :  «  Que  ta  volonté  soit  faite!  »  et  elle 
croyait  l'avoir  dit  en  toute  sincérité,  mais  c'était  en 
faisant  une  espèce  de  réserve  tacite  que  la  volonté  de 
Dieu  serait  de  la  reprendre  à  lui.  Elle  l'avait  béni  de 
lui  conserver  la  vie ,  tant  que  son  enfant  vivait,  et 
même  pendant  sa  détention  à  Agra  l'existence  ne  lui 
avait  pas  été  à  charge  ;  elle  avait  partagé  avec  beau- 
coup de  femmes  anglaises  les  soins  à  donner  aux 
malades  et  aux  blessés  ,  et  ses  paroles  de  paix  et  d'a- 
mour, qui  avaient  chez  elle  la  saveur  delà  vérité  et  de 
l'expérience,  faisaient  l'effet  d'une  rosée  rafraîchis- 
sante. Il  lui  était  doux  de  s'employer  à  une  œuvre 
pareille ,  et  lorsqu'on  la  priait  de  s'arrêter,  de  ne  pas 
s'épuiser,  elle  répondait  :  «  Qu'elle  avait  été  appelée 
à  la  onzième  heure ,  et  qu'elle  avait  peu  de  temps  à 
employer  au  service  de  son  Maître.  » 

Lorsqu'enfin  elle  put  se  mettre  en  route  pour  l'An- 
gleterre,  et  qu'elle  éprouva,  non-seulement  qu'elle 
avait  des  forces  pour  accomplir  son  voyage,  mais 
qu'il  lui  faisait  du  bien  ,  elle  rendit  grâce  à  Dieu  de 
ce  qu'il  lui  permettait  de  revoir  ce  qui  lui  restait  de 
plus  cher  sur  la  terre.  Elle  ne  mourrait  pas  en  pays 
étranger,  elle  finirait  ses  jours  à  Arden,  elle  pourrait 
dire  elle-même  à  Edouard  les  grandes  et  merveilleu- 
ses choses  que  Dieu  lui  avait  accordées. 

Jusque-là  les  voies  de  Dieu  lui  avaient  paru  bonnes, 
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mais  à  présent  ses  idées  se  troublaient  ;  elle  avait 
espéré  qu'elle  n'avait  qu'à  mourir,  et  II  lui  ordonnait 
de  vivre. 

Un  sage  cherchait  à  expliquer  à  un  petit  enfant  ce 
que  c'était  qu'une  croix.  Il  prit  deux  morceaux  de 
bois  de  longueurs  inégales  :  «  Vois  ,  dit-il ,  le  plus 
long,  c'est  la  volonté  de  Dieu,  le  plus  court,  c'est  la 
tienne  ;  mets  ton  morceau  de  bois  au  bout  du  plus 
long,  et  tu  n'auras  point  de  croix;  mets-le  en  travers, 
et  tu  en  auras  une.  » 

La  volonté  de  Lucie,  dans  le  moment  actuel,  était 
comme  posée  en  travers  sur  celle  de  Dieu.  «Pourquoi 
vivre?  pourquoi  ne  pas  aller  auprès  de  mes  bien- 
aimés?  Si  j'étais  plus  forte,  j'irais  aux  Indes  comme 
missionnaire,  ce  serait  différent;  mais  ici  je  n'ai 
rien  à  faire.  Edouard  et  Grâce  sont  excellents ,  mais 
ils  n'ont  pas  besoin  de  moi  :  ils  ont  leurs  enfants  et 
se  suffisent  à  eux-mêmes.  Oh  !  pourquoi  ne  puis-je 
pas  m'en  aller  ?  »  Le  doute  et  le  murmure  se  glis- 
saient peu  à  peu  dans  son  cœur,  sans  qu'elle  en  eût 
conscience ,  l'ennemi  du  Seigneur  venait  prendre  la 
place  qu'elle  avait  jusqu'ici  réservée  à  son  Maître. 

Ce  moment  fut  sombre  et  désolé,  mais  il  ne  dura 
pas.  «  Si  un  homme  pèche,  il  a  un  avocat  auprès  du 
Père.  »  En  réponse  à  son  intercession,  Lucie  Her- 
bert répandit  sa  douleur  devant  le  Seigneur,  et  reçut 
en  retour  des  manifestations  de  son  amour  qui  la 
remplirent  de  honte ,  mais  qui ,  en  même  temps , 
calmèrent  son  incrédulité  craintive.  Que  de  repro- 
ches elle  se  fit  pour  avoir  douté  un  moment!  «  Eh! 
quoi  !  j'aurais  pu  vivre  pour  mon  mari ,  pour  mon 
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enfant  et  je  ne  le  pourrais  pas  pour  Celui  qui  est  mort 
pourmoi,etje  ne  me  confierais  pas  en  lui?  Nem'a-t-Il 
pas  supportée  dans  un  temps  où  mon  cœur  ne  son- 
geait qu'à  ses  idoles?  et  me  plaindrais-je lorsqu'il  me 
demande  de  vivre  quelques  années  encore,  et  de  me 
contenter  de  l'avoir  pour  ma  portion,  Lui,  lors  même 
qu'il  ne  me  donnerait  rien  à  faire?  Ne  sera-ce  pas 
quelque  chose  si  je  puis  montrer  à  d'autres  qu'il  est 
mon  tout?  Jésus ,  pardonne-moi  !  aime-moi  et  bénis- 
moi  encore!  » 

La  victoire  fut  complète,  et  lorsqu'Edouard  revint 
auprès  d'elle  en  lui  disant  que ,  s'il  lui  était  impossi- 
ble, quant  à  lui,  de  ne  pas  se  réjouir,  il  comprenait 
bien  que  pour  elle  la  vie  était  une  épreuve  et  non 
une  joie,  Lucie  sourit  doucement  et  lui  répondit  : 
«  Tant  que  je  serai  ici,  sa  volonté  sera  la  mienne, 
c'est  à  Lui  à  fixer  le  moment  de  mon  repos.  » 

Lorsque  vint  l'automne  ,  la  prédiction  des  méde- 
cins se  trouva  pleinement  réalisée  ,  et  la  santé  de 
Lucie  à  peu  près  rétablie;  il  est  probable  que  la  dis- 
position paisible  de  son  esprit  y  contribua  beau- 
coup. 

La  bonne  tante  Clayton  s'affaiblissait  sensiblement 
depuis  un  an  ;  elle  ne  sortait  plus  guère  de  sa  cham- 
bre, aussi  tant  que  Lucie  avait  été  malade,  elles  ne 
s'étaient  pas  vues.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  la  vieille 
dame  celui  où  son  enfant  chérie  vint  la  voir,  et  où  elle 
posa  encore  une  fois  sa  main  tremblante  sur  la  tête 
de  Lucie  en  la  bénissant. 

—  Arthur  m'a  donné  un  abri  dans  ma  vieillesse, 
dit-elle  enfin ,  ne  sachant  trop  si  elle  pouvait  parler 
de  lui. 
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Rien  n'était  plus  doux  à  Lucie ,  tout  comme  aussi 
de  se  trouver  dans  la  maison  Mildred ,  au  milieu  des 
arrangements  qu'il  avait  pris  pour  en  rendre  l'habi- 
tation aussi  agréable  que  possible  à  sa  vieille  tante  ; 
• —  elle  y  vivait  dans  une  si  grande  paix  ,  que  sa  so- 
ciété fut  précieuse  et  bienfaisante  à  sa  nièce.  Lucie 
se  décida  à  passer  les  mois  les  plus  froids  de  l'hiver 
auprès  d'elle.  Lucie  était  de  retour  à  Arden  depuis 
quelque  temps ,  et  songeait  à  faire  arranger  pour 
son  usage  une  autre  partie  de  la  maison,  et  à  s'y 
fixer  pendant  la  vie  de  sa  tante,  lorsqu'elle  reçut  une 
lettre  de  la  femme  de  chambre  de  Mme  Glayton ,  qui 
lui  annonçait  que  sa  maîtresse  était  malade ,  mais 
sans  dire  que  son  état  fût  alarmant.  Edouard  partit 
aussitôt ,  promettant  de  revenir  chercher  Lucie  si 
cela  était  nécessaire  ;  il  n'en  eut  pas  le  temps,  tante 
Clayton  s'affaiblit  si  promptement  qu'en  peu  d'heures 
tout  fut  fini.  Elle  mourut  en  paix,  laissant  sa  béné- 
diction à  chacun  d'eux  ,  et  surtout  à  sa  précieuse  en- 
fant, comme  elle  appelait  Lucie. 

Nous  sommes  arrivés  au  moment  où  nous  avons 
commencé  notre  histoire.  Il  y  avait  environ  trois  mois 
q'ie  tante  Clayton  était  morte  ,  et  on  se  demandait  ce 
qu'il  fallait  faire  de  Mildred.  Arthur  avait  laissé  toute 
sa  fortune  à  sa  femme ,  et  elle  avait  reçu ,  le  matin 
même,  une  lettre  de  son  homme  d'affaires,  la  priant 
de  lui  donner  des  ordres  à  cet  égard.  Vendre  ou 
lomr?  telle  était  la  question. 

Lpcie ,  mue  par  un  sentiment  d'affection  et  de  res- 
pectpour  la  demeure  héréditaire  de  la  famille  Her- 
bert \  n'aimait  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  alternatives; 
mais  quoique  sa  fortune  fût  plus  que  suffisante,  elle 
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sentait  qu'il  aurait  été  déraisonnable  de  ne  pas  tirer 
parti  d'une  propriété  aussi  importante  que  celle-là. 
Elle  finit  par  autoriser  ses  agents  à  mettre  la  maison 
en  location,  sauf  l'aile  droite  qu'Arthur  avait  ar- 
rangée et  meublée;  elle  ne  voulait  pas  s'en  défaire. 

—  Nous  ne  serons  pas  fâchés  à  l'occasion  d'avoir 
une  habitation  à  Londres ,  et  si  nous  venions  à  nous 
quereller,  Edouard  ,  ajouta-t-elle  avec  gaieté,  j'irais 
y  demeurer  toute  seule.  Elle  envoya  ses  ordres  en 
conséquence  à  son  homme  d'affaires. 

Phœbé  n'était  pas  une  femme  de  chambre  ordi- 
naire pour  sa  maîtresse;  ensemble  elles  avaient  lutté 
et  supporté  les  épreuves  et  les  tempêtes  de  la  vie;  il 
était  certains  sujets  dont  Mme  Herbert  pouvait  s'en- 
tretenir avec  plus  de  liberté  avec  cette  humble  amie 
qu'avec  même  ses  proches  parents. 

Le  soir,  pendant  que  Phœbé  l'aidait  à  se  déshabil- 
ler, il  n'échappa  pas  à  Lucie  que  sa  fidèle  suivante 
était  préoccupée  ,  et  bientôt  elle  la  mit  sur  la  voie  de 
lui  ouvrir  son  cœur. 

—  Vous  rappelez-vous,  Fanny  Lambert ,  Madame? 
Son  père  occupait  autrefois  le  bureau  de  poste  ;  elle 
était  encore  enfant  lorsque  nous  avons  quitté  l'Angla- 
terre. 

—  Je  me  la  rappelle  fort  bien  ,  Phœbé  ;  elle  avait 
un  air  doux  et  tout  à  fait  comme  il  faut  ;  j'espère  qu'il 
ne  lui  est  rien  arrivé  de  fâcheux? 

—  J'ai  été  chez  mon  père  aujourd'hui  ;  je  suis  tou- 
jours inquiète  de  Suzanne,  ma  belle-mère  ne  sait  pas 
s'y  prendre  avec  elle;  Suzanne  est  vive,  et  elle  i  dé- 
claré qu'elle  ne  resterait  pas  à  la  maison  pour  /  être 
grondée  du  matin  au  soir,  à  présent  qu'elle  -*st  en 
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état  de  gagner  sa  vie  ;  —  elle  est  réellement  bonne 
couturière,  c'est  moi  qui  lui  ai  enseigné  à  travailler, 
ajouta  Phœbé  avec  quelque  orgueil.  Mais  elle  en  sait 
plus  long  que  sa  maîtresse  à  présent ,  elle  a  entendu 
parler  des  grands  ateliers  de  couturières  de  Lon- 
dres,  elle  dit  qu'elle  veut  y  aller,  et  qu'elle  est  sûre 
de  faire  son  chemin  dans  le  monde.  Mais  la  pauvre 
enfant  n'a  aucune  idée  de  ce  que  c'est  que  de  vivre  à 
Londres,  et  ce  n'est  pas  étonnant.  Ce  qu'on  m'a  ra- 
conté aujourd'hui  de  Fanny  Lambert  me  fait  trem- 
bler pour  Suzanne  ;  —  elle  est  plutôt  mon  enfant  que 
ma  sœur.  Et  les  yeux  de  Phœbé  se  remplirent  de 
larmes. 

—  Racontez-moi  ce  qui  est  arrivé  à  Fanny,  Phœbé. 

—  Il  paraît,  Madame,  qu'elle  n'était  pas  heureuse 
chez  elle;  elle  a  trouvé  à  se  placer  dans  un  grand 
magasin  d'un  des  quartiers  les  plus  fréquentés  de 
Londres  ;  elle  vendait  surtout  des  gants  et  des  arti- 
cles de  mode.  Elle  ne  se  plaignait  pas  de  l'ouvrage, 
mais  elle  se  sentait  isolée,  abandonnée  au  milieu  de 
gens  qui  ne  faisaient  aucune  attention  à  elle.  Le  di- 
manche surtout,  elle  ne  savait  que  devenir;  ses  maî- 
tres l'engageaient  à  passer  la  journée  dehors  plutôt 
que  de  rester  à  la  maison.  Bref,  un  jour,  un  mon- 
sieur qui  passait  devant  le  magasin,  la  vit;  il  entra 
et  demanda  à  acheter  une  paire  do  gants.  Il  avait  de 
si  bonnes  manières  que  Fanny  fut  enchantée  de  le 
servir;  elle  a  de  jolies  mains  douces  et  blanches 
comme  des  mains  de  dame;  elle  portait  une  petite 
bague  avec  une  pierre  bleue,  qui  lui  venait  de  sa 
mère.  «  Vous  avez  là  une  jolie  bague,  lui  dit  ce  mon- 
sieur, puis-je  vous  demander  si  c'est  un  souvenir?  » 
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La  pauvre  fille  qui  avait  le  cœur  gros ,  parce  qu'on 
l'avait  rudoyée  peu  de  moments  auparavant ,  lui  ré- 
pondit que  personne  ne  se  souciait  assez  d'elle  pour 
lui  donner  des  souvenirs. 

—  Vous  êtes  comme  moi,  dit-il ,  je  suis  seul  au 
monde  et  personne  ne  se  soucie  de  moi  ;  mais  quant 
à  vous,  ce  n'est  plus  vrai,  car  je  veux  prendre  soin 
de  vous,  pauvre  enfant!  Voulez-vous  me  permettre 
de  venir  vous  chercher  demain  pour  aller  à  l'église? 

Fanny  jugea  qu'il  n'y  avait  aucun  mal  dans  celte 
proposition;  s'il  lui  avait  demandé  d'aller  se  prome- 
ner, elle  aurait  refusé ,  mais  pour  l'église  ,  elle  ac- 
cepta. Il  était  si  bon  pour  elle  ,  si  respectueux!  il  la 
traitait  comme  si  elle  eût  été  sa  sœur. 

Le  samedi  suivant ,  il  revint  ;  il  acheta  encore  des 
gants  ,  mais  cette  fois  elle  pensa  bien  que  ce  n'était 
qu'un  prétexte  pour  lui  parler,  et  en  effet,  il  lui  de- 
manda la  permission  de  revenir  la  chercher  le  lende- 
main malin.  Enfin,  ils  devinrent  de  très  bons  amis  et 
ils  finirent  par  passer  leurs  dimanches  ensemble;  le 
soir  il  la  ramenait  en  omnibus  après  le  dernier  ser- 
vice ,  parce  que ,  dans  la  maison  où  Fanny  était  em- 
ployée, passé  onze  heures,  on  n'ouvre  plus  les  por- 
tes ;  tant  pis  pour  celles  qui  arrivent  trop  tard.  Un 
soir,  il  y  a  environ  trois  mois,  Fanny  fut  très  inquiète; 
ils  avaient  manqué  l'omnibus  ,  ils  ne  trouvèrent  point 
de  fiacre  ,  ils  furent  obligés  d'aller  à  pied  ;  le  trajet 
était  long,  ils  eurent  beau  courir,  ils  arrivèrent  à  la 
maison  à  onze  heures  dix  minutes.  Elle  sonna,  frappa, 
mais  personne  ne  répondit  ;  elle  est  sûre  cependant 
qu'on  a  dû  l'entendre ,  on  voyait  encore  des  lu- 
mières  aux  fenêtres.  Son  compagnon  se  désolait, 
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disait  que  c'était  sa  faute,  et  lui  demandait  ce  qu'elle 
allait  devenir. 

—  Il  faut  que  j'aille  me  loger  quelque  part ,  dit- 
elle  ,  je  ne  puis  pas  rester  dehors  toute  la  nuit. 

Il  lui  dit  alors  qu'il  habitait  un  hôtel  très  tran- 
quille et  respectable  ,  et  qu'elle  pourrait  y  avoir  une 
chambre.  Mais  ,  Madame,  et  Phœbé  fondit  en  larmes, 
depuis  lors  Fanny  n'a  plus  pu  marcher  la  tête  haute. 
Il  lui  a  donné  une  promesse  de  mariage  par  écrit,  il 
venait  la  voir  tous  les  jours  et  lui  faisait  beaucoup  de 
présents.  Fanny  assure  qu'il  était  très  sincère;  —  la 
semaine  dernière,  il  fut  deux  jours  sans  venir;  elle 
commençait  à  s'inquiéter,  lorsque  quelqu'un  dans  le 
magasin  ayant  pris  le  journal,  lut  ce  qui  suit  :  «  En 
chassant  avec  ses  amis,  M.  ***  a  été  tué  par  la  dé- 
charge involontaire  de  son  fusil.  »  Fanny  tomba 
comme  morte,  car  c'était  lui;  maintenant  sa  répu- 
tation est  perdue,  la  famille  de  ce  monsieur  n'a 
aucune  pitié  d'elle,  quoique  toutes  ses  lettres  témoi- 
gnent qu'il  avait  réellement  l'intention  de  l'épouser. 
Que  va-t-elle  devenir? 

—  Quelle  triste  histoire,  Phœbé!  Suzanne  la  sait- 
elle? 

—  Oh  !  oui ,  Madame  ;  ma  belle-mère  lui  répète  à 
chaque  instant  qu'il  lui  en  arrivera  autant  si  elle  va 
à  Londres,  et  je  sais  qu'elle  y  courra  de  grands  dan- 
gers; c'est  un  malheur  pour  une  pauvre  fille  d'être 
aussi  jolie  que  Suzanne;  son  sourire  est  comme  le 
soleil  de  mai. 

—  Quel  projet  a-t-elle?  que  compte-t  elle  faire? 

'  —  Ou  lui  a  parlé  d'un  grand  magasin  de  soierie, 
auquel  est  joint  un  atelier  de   couturière;  on  dit 
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bien  que  c'est  une  maison  respectable ,  mais  les  ap- 
prenties n'y  logent  pas  ;  il  n'y  a  pas  de  place. 

—  Où  est  ce  magasin? 

—  En  face  de  Mildred .  Madame  ;  je  crains  que 
Suzanne  n'ait  de  la  peine  à  se  loger  dans  le  voisi- 
nage, ce  serait  trop  cher,  et  le  dimanche,  que  de- 
viendra-t-elle?  elle  qui  est  accoutumée  à  la  vie  de  la 
campagne  ;  elle  le  passera  à  se  promener  dans  les 
jardins  publics.  Mais  à  quoi  est-ce  que  je  pense? 
Chère  Madame,  vous  paraissez  si  fatiguée,  vous  êtes 
toute  pâle  ;  je  vous  ai  retenue  trop  longtemps  ;  que 
dirait  M.  Anderson? 

—  Merci,  ma  bonne  Phœbé,  mais  je  ne  suis  cepen- 
dant pas  si  faible  que  je  ne  puisse  supporter  un  peu 
de  fatigue;  je  crois  entrevoir  un  moyen  de  vous  ôter 
toute  inquiétude  à  propos  de  Suzanne ,  mais  il  faut 
que  j'en  parle  à  mon  frère. 


CHAPITRE  IX. 


Phœbé  se  serait  fait  des  reproches  bien  plus  sévè- 
res encore ,  si  elle  avait  prévu  que  sa  maîtresse  pas- 
serait la  plus  grande  partie  de  la  nuit  sans  dormir; 
ce  n'était  pas  que  Lucie  fût  embarrassée  au  sujet  de 
Suzanne  Elton;  —  elle  savait  qu'elle  pourrait  facile- 
ment la  loger  chez  la  vieille  concierge  de  Mildred , 
Mme  Holt,  et  que  la  jeune  fille  aurait  là  un  refuge  as- 
suré pour  ses  dimanches.  Non ,  mais  elle  tournait  et 
retournait  dans  son  esprit  un  plan  d'une  étendue  bien 
plus  vaste  encore.  L'histoire  de  Phœbé  lui  avait  rap- 
pelé beaucoup  de  choses  dont  elle  avait  entendu  par- 
ler l'hiver  précédent  à  Londres ,  surtout  en  ce  qui 
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concernait  l'état  d'abandon  et  d'isolement  des  jeunes 
apprenties  et  ouvrières  dans  cette  grande  ville.  Elle 
se  souvint  entr  autres  d'une  jeune  orpheline  qui  tra- 
vaillait depuis  plusieurs  années  chez  une  couturière 
en  renom.  Une  des  règles  de  cet  atelier  était  de  ne 
pas  permettre  aux  jeunes  filles  qui  y  étaient  em- 
ployées de  rester  à  la  maison  le  dimanche;  on  sup- 
posait,  il  est  vrai ,  qu'elles  avaient  des  amis  à  voir, 
mais  la  pauvre  enfant  n'en  avait  point;  aussi  elle 
passait  tous  ses  dimanches  assise  sur  un  banc  ,  dans 
un  jardin  public,  avec  un  morceau  de  pain  pour  toute 
nourriture;  un  jour  de  pluie,  elle  s'y  enrhuma,  et 
peu  de  temps  après  elle  mourait  d'une  maladie  de 
poitrine. 

—  Faut-il  donc  qu'un  pareil  état  de  choses  conti- 
nue? disait  Lucie;  pauvres  filles,  sans  amis,  sans  pa- 
rents, sans  demeures,  sans  personne  qui  s'occupe 
d'elles,  qui  leur  adresse  une  parole  d'amitié!  Et  moi, 
je  possède  une  grande  maison  inhabitée,  une  fortune 
plus  que  suffisante,  et  personne  n'a  besoin  de  moi! 
Est-ce  là  la  tâche  que  Dieu  m'a  préparée?  Vivre  à 
Mildred,  dans  l'appartement  que  mon  cher  Arthur  avait 
arrangé  ;  ouvrant  le  reste  de  sa  maison  à  celles  qui 
n'en  ont  point;  rendant  leurs  dimanches  heureux; 
leur  faisant  savoir  qu'une  amie,  dans  ce  vaste  Lon- 
dres, est  prête  à  les  conseiller  et  à  les  guider.  Est-ce 
pour  cette  œuvre  que  ma  vie  a  été  épargnée? 

Lucie  passa  une  grande  partie  de  la  nuit  en  prières, 
et  plus  elle  répétait  :  «  Seigneur,  que  veux-tu  que  je 
fasse?  »  plus  elle  entendait  distinctement  ces  paroles  : 
«  Pais  mes  brebis  !  » 

—  Que  je  voudrais  que  le  jour  vînt  !  Je  m'impa- 
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tiente  de  savoir  ce  qu'Edouard  et  Grâce  diront;  j'ai 
peur  quils  ne  me  trouvent  bien  extravagante. 

Elle  rêva,  —  car  elle  finit  par  s'endormir  cepen- 
dant,—  elle  rêva  qu'elle  tenait  le  gouvernail  d'un 
grand  bateau,  sur  une  mer  en  tourmente;  elle  était 
seule,  et  la  vue  des  places  vides  qui  l'entouraient  lui 
serrait  douloureusement  le  cœur.  Elle  vint  à  passer 
devant  un  vaisseau  naufragé  :  des  hommes,  des 
femmes  se  débattaient  contre  la  mort,  et  s'accro- 
chaient à  tout  ce  qu'ils  trouvaient  pour  se  sauver;  ils 
tournèrent  des  yeux  avides  de  son  côté,  et  entourè- 
rent bientôt  son  bateau;  elle  attendit  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  tout  à  fait  rempli ,  mais  elle  se  demandait  com- 
ment elle  ferait  pour  ramener  tant  de  gens  à  terre  , 
lorsqu'une  brise  céleste  vint  enfler  ses  voiles  et  la 
poussa  doucement  sur  des  rivages  lointains. 

Elle  écrivit  dès  le  lendemain,  de  bonne  heure,  à 
son  agent,  pour  lui  donner  l'ordre  d'arrêter  immé- 
diatement toute  annonce  de  location,  et,  après  beau- 
coup de  réflexions  et  de  prières,  elle  fît  part  de  ses 
plans  et  de  ses  idées  à  son  frère  et  à  sa  sœur. 

Au  premier  moment,  comme  il  était  naturel  de  le 
penser,  ils  eurent  de  la  peine  à  accepter  ce  projet; 
Lucie  ajoutait  beaucoup  au  charme  de  leur  vie  inté- 
rieure, et  s'ils  conservaient  l'espoir  de  la  revoir  à 
Arden  pour  une  partie  de  l'été,  ils  sentaient  bien 
qu'ils  la  perdraient  pendant  tout  l'hiver;  mais  ils  se 
gardèrent  bien  de  traiter  son  projet  de  chimérique  , 
et  d'en  parler  légèrement.  Edouard  avait  depuis 
longtemps  la  secrète  conviction  que  le  Seigneur  avait 
fait  passer  sa  sœur  par  de  si  sérieuses  dispensations 
pour  lui  confier  une  œuvre  spéciale  à  faire  dans  son 
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champ,  et  il  lui  parut  que  celle  qu'elle  désirait  entre- 
prendre convenait  particulièrement  à  un  cœur  ai- 
mant et  richement  doué  de  sympathie  comme  le  sien, 
autant  de  biens  inappréciables  pour  la  classe  déjeu- 
nes fiRes  abandonnées  et  isolées ,  dont  elle  désirait 
s'occuper. 

Il  lui  demanda  cependant  d'agir  avec  prudence,  et 
de  ne  rien  décider,  de  ne  rien  annoncer,  qu'elle  n'eût 
pris  tous  les  renseignements  possibles  sur  les  diffi- 
cultés dont  les  jeunes  ouvrières  sont  entourées,  soit 
auprès  d'elles-mêmes  ,  soit  auprès  de  ceux  qui  les 
emploient.  Edouard  convint  que  Mildred  était  admi- 
rablement situé  pour  l'exécution  de  ce  projet,  en- 
touré de  magasins,  au  centre  des  rues  où  se  trouvent 
les  premiers  établissements  de  travail  de  la  grande 
ville. 

C'était  une  entreprise  formidable  que  de  réunir 
toutes  les  informations  qui  lui  étaient  nécessaires  ; 
elle  comprit  qu'elle  atteindrait  mieux  son  but  en  par- 
lant elle-même  aux  chefs  des  principales  maisons 
de  Londres  ;  elle  ne  pouvait  guère  s'attendre,  il  est 
vrai,  à  ce  qu'ils  s'accusassent  eux-mêmes,  et  qu'ils 
avouassent  un  mal  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  est 
leur  faute.  Quelques-uns  la  reçurent  d'abord  assez 
froidement ,  mais  Lucie  avait  tant  de  tact  et  de  dou- 
ceur dans  la  manière  dont  elle  s'exprimait,  elle  mon- 
trait un  désir  si  vrai  d'entrer  dans  les  difficultés  des 
maîtres  aussi  bien  que  des  employés,  que  peu  d'en- 
tr'eux  lui  résistèrent,  et  que  presque  tous  finirent  par 
lui  donner  leur  confiance  et  lui  promettre  leur  coopé- 
ration. 

Ce  fut  un  rafraîchissement  pour  son  cœur  de  ren- 
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contrer  ici  et  là,  dans  le  cours  de  ses  recherches,  un 
frère  ou  une  sœur  en  Christ,  qui  saluèrent  avec 
bonheur  la  perspective  d'être  aidés  et  encouragés 
dans  leurs  efforts  pour  servir  leur  Maître  .  au  milieu 
de  la  mondanité  qui  les  entourait.  Deux  sœurs  ,  qui 
dirigeaient  un  établissement  fort  à  la  mode  ,  lui  ra- 
contèrent avec  abandon  les  difficultés  de  leur  posi- 
tion. «  Dans  le  plus  fort  de  la  saison  des  fêtes  et  des 
réunions,  lui  dirent-elles,  nos  jeunes  filles  travaillent 
jusqu'à  onze  heures;  alors  nous  les  envoyons  cou- 
cher et  nous  travaillons  nous-mêmes  toute  la  nuit. 
Mais  si  vous  saviez  comme  il  est  difficile  de  conser- 
ver une  communion  intime  avec  Dieu  en  vivant  dans 
un  pareil  tourbillon.  » —  «  Quelquefois,  dit  l'une 
d'elles,  je  vais  dans  ma  chambre  pour  prier  un  ins- 
tant, mais  aussitôt  on  m'appelle,  et  je  n'ai  que  le 
temps  de  dire  :  «Oh  Dieu,  aide-moi!  »  —  Mais  cela 
m'encourage  pour  un  instant.  » 

Le  cœur  de  Lucie  lui  faisait  défaut  à  la  vue  de 
tant  de  mondanité,  de  frivolité,  d'indifférence  chez 
les  uns,  d'esclavage  et  de  crime  chez  les  autres; 
elle  ne  comptait  pas  réformer  l'état  delà  société,  elle 
espérait  seulement ,  avec  le  secours  dune  sagesse 
supérieure  à  la  sienne,  miliger  et  diminuer  un  peu 
la  masse  de  maux  qui  paraissent  être  le  lot  inévitable 
d'une  partie  de  la  société. 

Elle  fut  tout  de  suite  frappée  des  avantages  que  les 
jeunes  filles,  qui  viennent  chercher  de  l'occupation  à 
Londres  ,  trouveraient  dans  un  établissement  comme 
celui  qu'elle  se  proposait  de  fonder  à  Mildred  ,  où 
elles  seraient  reçues  et  logées  jusqu'à  ce  qu'elles 
pussent  obtenir  de  l'ouvrage.  Elle  regagnait  sa  voi- 
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ture  en  quittant  un  grand  magasin  de  modes,  situé 
dans  une  rue  très  populeuse,  lorsqu'elle  aperçut  une 
jolie  jeune  fille  à  l'air  modeste,  qui  lui  demanda  timi- 
dement son  chemin  ,  ajoutant  quelle  était  étrangère. 
«  N'avez-vous  pas  d'amis  à  Londres,  pauvre  enfant?  » 
Xa  voix  douce  et  l'air  de  bonté  et  de  compassion  de 
Lucie  furent  plus  que  la  jeune  fille  n'en  pouvait  sup- 
porter; elle  était  fatiguée  et  désolée,  elle  fondit  en 
larmes.  Lucie  l'emmena  et  n'eut  pas  de  peine  à  gagner 
sa  confiance. 

Cette  enfant  avait  quitté  son  village  depuis  quatre 
jours:  c'était  la  première  fois  qu'elle  voyait  Londres, 
mais  elle  avait  été  apprentie  couturière  dans  une  ville 
de  province;  elle  s'était  décidée  à  venir  à  Londres 
pour  se  perfectionner  dans  son  état,  tout  en  gagnant 
sa  vie.  Le  courage  avait  été  près  de  lui  manquer  à 
la  vue  de  cette  innombrable  quantité  de  rues  et  de 
places;  elle  avait  une  sœur  qui  était  depuis  quel- 
ques mois  chez  une  marchande  de  modes,  et  sur  qui 
reposait  toutes  ses  espérances  ;  elle  lui  indiquerait  où 
elle  pourrait  se  loger,  trouver  de  l'ouvrage.  «  Et  si 
Dieu  me  conserve  la  santé ,  disait-elle ,  j'ai  bon  cou- 
rage, je  ferai  mon  chemin,  et  je  finirai  bien  par  aider 
mes  parents  et  mes  sœurs.  »  Elle  arriva  à  la  maison 
où  sa  sœur  travaillait,  et  la  fit  demander,  mais  la 
jeune  voyageuse  fut  glacée  par  la  manière  dont  ses 
caresses  furent  reçues. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène  ici  ?  pourquoi  es-tu  venue  ? 
d'où  viens-tu? 

—  De  chez  nous,  je  suis  venue  pour  gagner  ma  vie. 
Qu'as-tu,  Jeanne?  Tuas  l'air  tout  effrayée;  qu'ai-je 
fait  de  mal? 
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—  Nous  sommes  très  occupées,  Emma,  je  ne  peux 
pas  rester  avec  toi.  Que  je  suis  fâchée  que  tu  sois 
venue  ici?  Ma  maîtresse  serait  très  mécontente  si  elle 
savait  pourquoi  on  m'a  appelée,  et  que  j'ai  une  sœur 
ici;  je  lui  ai  dit  que  je  n'avais  point  d'amis  à  Lon- 
dres. 

—  Mais  ne  peux-tu  pas  lui  dire  que  je  suis  venue 
chercher  une  place? 

—  Oh  !  non  !  Il  ne  faut  pas  revenir,  cela  ne  servi- 
rait à  rien  ;  je  ne  pourrais  pas  te  voir,  nous  sommes 
trop  occupées  ;  tu  pourrais  m'occasionner  des  diffi- 
cultés. 

—  Mais  il  faut  bien  que  je  revienne  ,  Jeanne ,  pour 
chercher  ma  lettre  ;  on  doit  m'adresser  ici  une  lettre 
de  chez  nous. 

—  Je  dirai  à  la  domestique  de  te  la  remettre,  mais 
ne  me  fais  plus  demander. 

—  Puisque  tu  as  si  peur  de  ta  maîtresse  ,  Jeanne  , 
je  lui  écrirai  moi-même  pour  en  obtenir  la  permis- 
sion de  venir  te  voir;  il  faut  cependant  que  tu  saches 
€e  qui  m'arrive. 

Là-dessus  les  deux  sœurs  se  séparèrent,  les  yeux 
de  la  plus  jeune  remplis  de  larmes.  Etait-ce  bien  là 
sa  sœur  Jeanne  si  aimante  autrefois?  Elle  se  disait, 
pour  se  consoler,  qu'au  fond  elle  n'était  réellement 
pas  changée,  mais  qu'elle  était  sous  l'empire  de  la 
terreur  que  lui  causaient  ses  maîtresses  ;  il  fallait 
qu'elles  fussent  de  méchantes  femmes,  puisqu'on 
avait  si  peur  de  les  offenser  en  témoignant  quelqu'af- 
feclion  à  une  sœur. 

La  pauvre  Emma  se  sentait  bien  seule  dans  ce 
grand  Londres.  Que  faire?  où  aller?  «  Je  vais  avant 
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tout  acheter  un  plan  de  la  ville ,  pensa-t-elle  ;  de 
cette  manière  personne  ne  pourra  me  tromper.  » 
Elle  fit  son  emplelte  chez  le  premier  libraire  qu'elle 
rencontra  sur  son  chemin,  puis  elle  reprit  sa  course 
pour  tâcher  de  se  trouver  un  logement.  Elle  loua 
une  chambre  dans  une  rue  qui  lui  parut  de  res- 
pectable apparence,  mais  le  prix  en  était  élevé, 
et  elle  n'avait  pas  assez  d'argent  pour  y  rester 
plus  de  quelques  jours;  elle  étudia  son  plan  avec 
soin,  et  partit  pour  opérer  ses  premières  recherches 
d'occupation.  Mais  quelles  tristes  recherches  !  Ici  on 
lui  faisait  quelques  questions,  là  on  la  renvoyait  sans 
vouloir  même  l'entendre.  Elle  s'adressa  à  un  bureau 
de  placements,  mais  elle  y  trouva  plus  de  cinquante 
personnes  dans  la  même  position  qu'elle. 

Pendant  tout  ce  premier  jour  et  les  deux  suivants, 
elle  poursuivit  ses  investigations.  L'air  timide,  em- 
barrassé,,un  peu  vague,  avec  lequel  elle  parcou- 
rait les  rues,  lui  attira  plus  d'un  propos  désagréa- 
ble, plus  d'une  phrase  dans  le  genre  de  celles-ci: 
«  N'êtes-vous  pas  fatiguée  de  vous  promener  seule? 
Ne  voulez-vous  pas  nous  permettre  de  vous  accom- 
pagner? »  etc.,  etc.  Au  moment  où  Emma  rencontra 
Mmc  Herbert,  elle  avait  été  obsédée  de  demandes 
pareilles  ,  de  la  part  de  gens  à  qui  leur  éducation  et 
leur  rang  devraient  inspirer  de  meilleurs  sentiments; 
aussi  la  bienveillance  et  les  paroles  affectueuses  de 
la  jeune  dame  allèrent  droit  au  cœur  de  la  pauvre 
enfant. 

Suzanne  Elton  était  déjà  établie  à  Mildred,  et  Lucie 
eut  bientôt  pris  ses  arrangements  avec  Mme  Holt,  sa 
concierge,  pour  y  loger  Emma  Travers  jusqu'à  ce 
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qu'elle  eût  de  l'ouvrage.  L'ardente  reconnaissance  de 
la  jeune  fille  pour  sa  bienfaitrice  fut  comme  un  doux 
avant-coureur  de  l'œuvre  d'amour  que  Lucie  voulait 
entreprendre.  Elle  en  avait  vu  assez  pour  s'assurer 
que  si  son  plan  requérait  beaucoup  de  temps  et  d'é- 
nergie pour  être  amené  à  bien,  cependant  il  attein- 
drait plusieurs  buts  d'une  haute  importance  : 

Elle  procurerait  une  demeure  respectable  aux  jeu- 
nes étrangères  qui  viennent  chercher  des  places  à 
Londres  ,  en  attendant  qu'elles  fussent  pourvues- 
Elle  offrirait  une  retraite  assurée  aux  jeunes  ouvriè" 
res  renvoyées  tout  à  coup  pour  des  fautes  légères,  et 
qui  auraient  couru  le  danger  de  vivre  seules  dans 
quelque  mauvais  logement,  en  attendant  de  retrouver 
une  autre  place. 

Elle  fournirait  des  logements  aux  ouvrières  occu- 
pées à  la  journée;  des  soins  aux  malades  que,  faute 
de  place  et  de  temps,  on  renvoie  immédiatement  chez 
leurs  parents  ou,  le  plus  souvent,  dans  quelque  triste 
hôpital. 

Et  enfin,  ce  serait  une  maison  ouverte  le  diman- 
che à  toutes  celles  qui  voudraient  profiter  des  avan- 
tages qu'elles  y  trouveraient,  et  où  on  leur  distribue- 
rait libéralement  la  nourriture  du  corps  et  celle  de 
l'âme. 

Lucie  espérait  que  la  bonne  influence  dont  ses  jeu- 
nes pensionnaires  seraient  entourées  aurait  un  tel 
effet  sur  elles ,  que  peu  à  peu  les  chefs  d'ateliers  et 
de  magasins  finiraient  par  comprendre  que,  d'être 
pensionnaire  de  la  maison  Mildred,  serait  en  soi-même 
une  recommandation  suffisante  auprès  d'eux;  Lucie 
pourrait  même  procurer  des  ouvrières  fournissant 
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des  garanties  bien  plus  sûres  que  la  plupart  des  bu- 
reaux de  placements  ordinaires,  où  on  s'adresse  sou- 
vent comme  à  un  marché  d'esclaves;  on  y  choisit 
celles  qui  se  distinguent  le  plus  par  leurs  avantages 
extérieurs  ,  pour  les  placer  dans  la  parlie  la  plus  en 
vue  ôes  établissements. 

Plus  Lucie  envisageait  son  projet  sous  ses  diffé- 
rents côtés  et  dans  tous  ses  détails,  plus  il  prenait  à 
ses  yeux  une  forme  arrêtée,  et  il  lui  semblait,  non- 
seulement  désirable,  mais  même  nécessaire  de 
l'exécuter. 

Telles  étaient  ses  réflexions  la  veille  du  jour  où 
elle  devait  retourner  à  Arden ,  pour  communiquer  à 
Edouard  le  résultat  de  son  enq;iête,  et  arrêter  avec  lui 
les  détails  de  son  entreprise.  Elle  se  reposait  dans  le 
joli  petit  salon  de  tante  Clayton,  et  le  bien-être  qui 
l'entourait,  lui  fit  reporter  naturellement  ses  pensées 
sur  son  bien-aimé  Arthur;  — peu  à  peu  elle  se  re- 
trouva auprès  de  son  tombeau  éloigné,  et  un  sanglot 
s'échappa  du  profond  de  son  cœur  en  se  rappelant 
la  dernière  soirée  qu'elle  y  avait  passée  ;  elle  revit  le 
regard  brillant  de  son  enfant  lorsqu'elle  lui  avait 
parlé  de  la  nuée  sur  laquelle  Jésus  reviendrait  :  «  Il 
ramènera  ton  cher  papa  avec  lui,  dit-elle;  — et 
maintenant  j'ai  deux  tombeaux  là-bas,  pensait-elle, 
mais  l'un  d'eux  m'est  inconnu.  »  Elle  pleura  abon- 
damment et  sans  chercher  à  se  contenir,  mais  ce  n'é- 
taient pas  des  larmes  de  rébellion  qu'elle  versait,  et 
le  céleste  consolateur  était  tout  près  d'elle  pour  lui 
murmurer  :  «  Ne  te  vaux-je  pas  mieux  que  dix  fils?  » 
Une  grande  ombre  s'était  répandue  sur  le  chemin  de 
sa  vie,  mais  elle  avait  appris  à  détacher  ses  regards 
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des  objets  qui  l'entouraient  pour  s'élever  à  la  vérita- 
ble source  de  lumière.  Elle  voyait  le  nuage  qui  avait 
obscurci  son  existence  ,  mais  il  était  entouré  de 
gloire,  et  elle  savait  que  le  soleil  était  plus  haut. 

La  nuit  était  venue,  mais  Phœbé  n'osait  pas  la  dé- 
ranger ;  les  volets  n'étaient  pas  fermés ,  les  maga- 
sins en  face  de  ses  fenêtres  étaient  brillamment 
éclairés  par  le  gaz;  Lucie  pouvait  distinguer  l'atelier 
où  Suzanne  travaillait,  elle  voyait  toutes  ces  jeunes 
figures  occupées  de  leur  ouvrage.  Ses  sentiments  ma- 
ternels se  réveillèrent  avec  force  :  «  Je  suis  sans  en- 
fants ,  s'écria-t-elle ,  et  au  fond,  ce  sont  des  orphe- 
lines; ceux  qui  les  emploient  ne  pensent  qu'au  gain; 
je  leur  laisserai  le  libre  emploi  des  mains  de  leurs 
ouvrières,  mais  je  prendrai  soin  des  têtes  de  ces 
enfants.  » 

Il  était  des  moments,  il  est  vrai,  où  l'œuvre  que 
Lucie  entreprenait  lui  apparaissait  sous  un  aspect 
presque  effrayant;  elle  était  essentiellement  femme 
et  dépendante,  sauf  la  terrible  année  qu'elle  avait 
passée  à  Gwalior  et  à  Agra,  elle  n'avait  jamais  vécu 
seule,  et  elle  redoutait  la  responsabilité  qu'elle  assu- 
mait sur  elle.  Ce  que  son  entreprise  pouvait  avoir  de 
singulier  et  d'anormal  Fêtait  peut-être  moins  pour  elle 
que  pour  d'autres:  elle  était  partie  si  jeune  pour  les 
Indes,  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  former  beau- 
coup de  relations  d'amitié,  sous  ce  rapport  elle  était 
lîbre.  mais  elle  sentait  profondément  sa  séparatioi; 
d  Arden  et  l'isolement  comparatif  où  elle  allait  se 
trouver;  elle  n'offrait  pas  au  Seigneur  un  sacrifice 
qui  ne  lui  coulât  rien;  l'amour  qui  remplissait  son? 
cœur  n'était  plus  ce  sentiment  vague,  mal   défini 
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qu'elle  avait  éprouvé  dans  le  temps  de  son  bonheur; 
il  était  devenu  le  mobile  de  toute  sa  vie  et  le  véritable 
amour  se  réjouit  dans  le  sacrifice. 

Madame  Herbert  retourna  à  Arden,  et  la  famille  se 
réunit  en  conclave  solennel  dans  le  cabinet  d'Edouard» 
on  pesa  avec  soin  le  pour  et  le  contre,  et  le  résultat 
définitif  fut  une  approbation  complète  et  sans  arrière- 
pensée,  du  plan  exposé  par  Lucie  :  «  Cependant,  se 
hâta  d'ajouter  Edouard,  j'y  ferai  une  seule  réserve  : 
c'est  que  tu  ne  dépasseras  pas  tes  forces  ;  tu  nous  ap- 
partiens, plus  encore  qu'à  tes  protégées,  ne  l'oublies 
pas,  —  et  il  passa  tendrement  la  main  sur  la  tête  de 
sa  sœur  appuyée  contre  lui. 

—  Je  crois,  mon  cher  Edouard,  que  nous  apparte- 
nons avant  tout  au  Seigneur;  dit  Lucie;  ne  le  crois- 
tu  pas?  mais  je  lâcherai  chaque  malin  de  découvrir 
ce  qu'il  veut  que  je  fasse;  Il  n'est  pas  un  maître 
sévère. 

Quant  à  l'organisation,  aux  détails,  à  l'ensemble  de 
l'entreprise,  Edouard  était  l'homme  qu'il  fallait  pour 
cela,  et  avouons  entre  nous  que  c'était  au  con- 
traire le  côté  faible  de  Lucie.  Elle  se  représentait  une 
demeure  quelque  peu  idéale;  le  bien-être  dont  elle 
entourerait  ses  malades,  les  objets  d'intérêt  qu'elle 
inventerait  pour  les  bien  portants;  mais  elle  n'avait 
jamais  songé  à  calculer  comment  elle  ferait  concorder 
la  partie  spirituelle  et  morale  de  son  œuvre,  avec  les 
exigences  de  la  vie  positive  et  matérielle. 

Le  premier  point  posé  par  Edouard  la  fit  tres- 
saillir :  «  Lucie  !  il  faudra  que  tes  pensionnaires  te 
paient  quelque  chose.  » 

—  Me  payer,  moi!  et  pourquoi  faire,  je  te  prie? 
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la  maison  de  Miklred  ne  m'a  jamais  rapporté  un  sou, 
et  certainement  je  ne  commencerai  pas  à  en  tirer  un 
loyer  lorsque  je  veux  la  consacrer  à  une  œuvre 
d'amour?  Pourquoi  me  payeraient-elles? 

—  Pour  cette  raison-ci,  ma  chère  Lucie;  Dieu  t'a 
accordé  un  cœur  généreux  et  d'abondants  moyens  de 
le  satisfaire;  mais  il  y  a  beaucoup  de  gens  dans  ce 
monde  qui  ont  du  temps,  de  la  force,  de  la  charité 
qu'ils  pourraient  consacrer  à  une  œuvre  comme  celle- 
ci,  mais  qui  manquent  d'argent  pour  la  faire.  Je  te  con- 
sidère comme  pionnier;  si  tu  réussis,  d'autres  pour- 
ront suivre  tes  traces,  mais  il  faut  que  ce  soit  possible, 
et  pour  cela  il  vaut  mieux,  autant  que  faire  se  pourra, 
que  l'œuvre  se  soutienne  par  elle-même;  je  crois  que 
tu  dois  exiger  de  tes  jeunes  pensionnaires  ce  que 
devaient  coûter  les  arrangements  que  Suzanne  Elton 
avait  compté  prendre  pour  elle-même,  avant  que  tu  la 
reçusses  chez  toi.  Lucie  parut  convaincue,  mais  cette 
conviction  ne  la  réjouissait  pas,  lorsque  tout  à  coup 
lidée  lui  vint  de  convertir  les  payements  en  un  fonds 
de  secours  pour  les  malades  et  celles  qui  ne  pourraient 
pas  travailler;  Edouard  ne  mit  heureusement  pas  son 
veto  contre  ce  projet-là. 

Il  la  laissa  d'ailleurs  entièrement  libre  d'arranger 
ses  Dimanches  comme  elle  l'entendrait  ;  ce  jour-là, 
ses  pensionnaires  seraient  considérées  comme  ses 
invitées,  et  elle  comptait  ne  pas  limiter  son  hospi- 
talité aux  habitantes  ordinaires  de  sa  maison.  L'an- 
cien salon  de  gala  de  Mildred  mesurait  quarante 
pieds  de  long,  et  elle  projetait  déjà  d'aller  dans  les 
jardins  publics  et  les  promenades  chercher  les  pau- 
vres abandonnées,  de  fournir  un  asile  et  uneinstruc- 
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tion  chrétienne  à  toutes   celles   qui  voudraient   en 
profiter. 

Les  sympathies  de  la  femme  de  charge  de  Mildred, 
madame  Holt,  avaient  été  si  chaudement  réveillées 
par  les  deux  jeunes  filles  confiées  à  ses  soins,  qu'il 
ne  fut  pas  difficile  de  ramener  à  tenter  l'expérience 
sur  une  échelle  plus  vaste.  Elle  était  scrupuleusement 
fidèle,  et  fort  intelligente,  mais  son  énergie  s'était  en- 
dormie tandis  qu'elle  occupait  le  poste  de  concierge 
d'une  maison  inhabitée  et  ne  faisait  pas  autre  chose. 
Elle  avait  dit  en  confidence  à  la  femme  de  chambre 
de  tante  Clayton,  qui  jouissait  de  sa  pension,  de  sa 
liberté  et  de  ses  vieux  jours  dans  l'antique  demeure , 
que  madame  Herbert  était  une  charmante  jeune 
dame,  et  qu'il  était  impossible  de  lui  rien  refuser 
lorsqu'elle  disait  de  son  ton  si  doux  :  «  Croyez-vous 
que  vous  pourriez  m'arranger  cela?  »  Cependant  la 
mère  de  son  mari  lui  avait  souvent  parié  des  Her- 
bert, et  comme  la  rue  était  souvent  encombrée  des 
voitures  qui  amenaient  des  hôtes  aux  fêtes  de  Mildred, 
elle  espérait  bien  qu'on  ne  dirait  pas  que  sa  jeune 
maîtresse  prenait  des  locataires. 


CHAPITRE  X. 


Nous  sommes  au  12  octobre,  le  soleil  s'est  levé 
dans  un  ciel  sans  nuages;  ses  rayons  pénétrent  obli- 
quement dans  l'antique  Cathédrale,  par  une  fenêtre 
au  levant,  et  tombent  chargés  des  brillantes  couleurs 
des^  vitraux  peints,  sur  trois  figures  agenouillées  de- 
vant la  table  de  communion,  comme  elles  s'y  étaient 
agenouillées  huit  ans  auparavant.  La  main  d'Edouard 
est  comme  alors  dans  la  main  de  sa  femme,  de  son 
autre  bras  il  entoure  sa  sœur-veuve.  Il  a  répandu  son 
cœur  en  une  ardente  prière  de  louanges,  de  soumis- 
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sion  et  de  confiance,  et  en  s'approchant  de  Celui  qui 
est  invisible,  le  voile  de  séparation  qui  dérobe  à  leurs 
regards  ceux  qui  sont  déjà  auprès  de  Lui,  devient 
presque  transparent 

Fortifiée  par  ce  saint  exercice,  Lucie  a  pu  prendre 
sa  part  des  réjouissances  de  la  journée;  le  lendemain 
elle  va  s'établir  à  Mildred,  mais  elle  n'aurait  pas 
voulu  quitter  Arden  avant  le  12.  Edouard  l'accom- 
pagna à  Londres  et  resta  auprès  d'elle  pour  la  pre- 
mière journée. 

Quoique  tous  les  changements  et  les  réparations 
eussent  été  ordonnés  et  combinés  par  elle-même, 
Lucie  fut  agréablement  surprise  de  la  transformation 
qu'avait  subie  l'ancienne  résidence  baronniale,  d'as- 
pect si  sombre  et  si  triste  à  l'ordinaire.  On  avait  con- 
verti les  grandes  salles  de  la  maison  en  une  quantité 
de  petites  chambres  à  coucher,  tendues  de  papier  aux 
couleurs  claires  et  gaies,  les  unes  à  un,  les  autres  à 
deux  lits,  accompagnées  de  ces  quelques  meubles  qui 
donnent  à  la  plus  modeste  chambre  un  certain  air  de 
chez  soi,  parce  qu'on  voit  qu'une  aimable  pensée  s'est 
occupée  de  vous  et  de  votre  votre  bien-être  ;  ainsi  cha- 
cune avait  sa  petite  étagère  pour  les  livres,  et  sur 
chaque  étagère  on  avait  posé  une  Bible.  On  avait  dis- 
posé une  grande  salle  pour  les  malades  et  une  autre 
garnie  de  tables,  de  bancs  et  de  chaises  devait  servir 
de  classe  ou  de  salle  de  réunion.  Lucie  trembla  bien 
un  peu  à  l'idée  d'adresser  la  parole  à  une  assemblée 
aussi  nombreuse  que  celle  qu'elle  aimait  à  se  repré- 
senter remplissant  cette  salle. 

La  chambre  à  manger  située  au  midi  était  entourée 
d'une  galerie,  qu'on  avait  depuis  convertie  en  serre, 


—     127     — 

Lucie  l'avait  fait  restaurer,  elle  avait  foi  aux  fleurs  ; 
elle  voulait  que  chaque  habitante  de  sa  maison  pût 
choisir  une  fleur  qui  deviendrait  sa  propriété  par- 
ticulière; elle  n'eut  pas  à  se  repentir  de  cet  ar- 
rangement ni  à  se  plaindre  que  ses  fleurs  fussent 
négligées. 

—  Tu  diras  à  Grâce  que  j'ai  un  laboratoire,  dit 
Lucie  à  son  frère,  en  ouvrant  la  porte  d'une  petite 
pièce  qui  communiquait  à  son  appartement  et  à  celui 
de  ses  jeunes  filles  ;  voici  où  je  recevrai  les  demandes 
d'admission  et  où  je  ferai  toutes  mes  affaires. 

Quelle  chambre  bénie  ne  devint-elle  pas?  combien 
de  pauvres  filles  isolées  et  abandonnées  y  entrèrent 
le  cœur  désolé  et  en  sortirent  consolées  et  encoura- 
gées, sûres  désormais  de  posséder  une  amie  pleine 
de  sympathie  et  de  bonté  ;  une  amie  dont  l'intérêt 
était  si  vrai  et  si  spontané  qu'il  était  impossible  d'en 
douter;  une  amie  toujours  prête  à  écouter  leurs  cha- 
grins, leurs  peines,  et  qui  témoignait  avec  chaleur 
la  sollicitude  la  plus  vive  pour  les  intérêts  les  plus 
élevés  de  leur  âme? 

—  Mon  enfant,  aimez-vous  votre  Sauveur?  deman- 
dait ordinairement  Lucie  dès  la  première  entrevue; 
et  si  on  lui  répondait  franchement:  non,  elle  se  hâtait 
d'ajouter  :  Oh  !  je  prierai  pour  vous,  je  n'aurai  point 
de  paix  que  vous  n'aimiez  votre  Sauveur. 

Elle  manquait  rarement,  dès  la  première  entrevue, 
de  gagner  la  confiance  de  ses  jeunes  filles,  et  souvent 
elle  avait  la  douceur  de  leur  entendre  dire? 

—  Je  crois  que  Dieu  a  entendu  mes  prières;  je  lui 
ai  demandé  longtemps  de  me  donner  une  amie  sur 
cette  terre,  quelqu'un  qui  priât  avec  moi  et  qui  m'en- 
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seignât,  et  voilà  qu'il  vous  a  donnée  à  moi.  —  Puis-je 
venir  Dimanche?  disait  une  autre;  je  travaille  dans 
la  même  maison  que  Suzanne  EUon  ;  elle  nous  a  ra- 
conté ce  que  vous  leur  aviez  dit  Dimanche  passé  ;  j'ai- 
merais bien  venir  aussi.  J'ai  quitté  ma  mère  il  y  a  trois 
mois,  elle  m'avait  fait  promettre  de  ne  pas  employer 
mes  Dimanches  à  m'amuser,  de  ne  jamais  aller  au 
théâtre  ni  au  bal;  j'ai  tenu  ma  promesse,  mais  je 
m'ennuie  toute  seule,  mes  camarades  y  vont  toutes. 

Dès  le  premier  mois,  Lucie  admit  une  vingtaine  de 
jeunes  filles  chez  elle;  mais  c'était  une  population 
flottante;  souvent  telle  ouvrière  qui  avait  demandé 
à  être  reçue  à  Mildred  pendant  qu'elle  cherchait  de 
l'ouvrage,  n'y  restait  qu'une  semaine,  elle  quiltait 
lorsque  ses  patrons  pouvaient  la  loger.  Lucie  reçut 
plusieurs  ouvrières  et  apprenties,  placées  chez  elles 
par  la  libéralité  de  certains  chefs  d'ateliers  et  de  ma- 
gasins, qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  dimi- 
nuer le  nombre,  toujours  trop  grand,  de  personnes  qui 
encombraient  le  petit  espace  dont  ils  pouvaient  dis- 
poser pour  la  nuit;  ils  étaient  trop  heureux  de  pro- 
fiter des  ressources  que  Lueie  leur  offrait. 

Ce  fut  ainsi  que  Marie  Fenton  arriva  à  Mildred,  elle 
était  brodeuse  dans  un  grand  atelier  situé  dans  une 
rue  voisine.  Il  est  probable  que  les  soins  que  ses  chefs 
prenaient  d'elle  n'étaient  pas  complètement  désinté- 
ressés; elle  avait  tant  de  goût  et  d'habileté  dans  son 
travail,  quelle  avait  souvent  des  commandes  pour  la 
famille  Royale  ;  il  aurait  été  difficile  de  la  remplacer, 
mais  sa  maigreur  et  son  excessive  pâleur  finirent  par 
frapper  la  personne  qui  l'employait  et  on  l'envoya  à 
Mildred  dans  l'espoir  que  l'air  plus  pur  qu'on  y  res- 
pirait la  rétablirait. 
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L'expression  de  souffrance  et  de  résignation  em- 
preinte sur  cette  jeune  figure  avait  particulièrement 
frappé  Lucie;  elle  donna  à  Marie  quelques  conseils 
sur  sa  santé,  mais  celle-ci  les  repoussa  avec  douceur. 
Une  seule  fois  on  la  vit  sourire,  ce  fut  pendant  la 
première  semaine  de  son  séjour,  lorsque  Lucie  lui  dit 
qu'elle  pouvait  choisir  une  fleur  qui  serait  toute  à  elle, 
Marie  demanda  une  rose  thé  qui  commençait  à  s'é- 
panouir, et  à  mesure  que  la  fleur  aux  teintes  délicates 
sortait  de  son  entourage  de  feuilles  vertes,  Lucie 
pensait  qu'elle  était  l'emblème  de  celle  qui  l'avait 
choisie. 

La  jeune  fille  était  silencieuse  et  réservée,  mais 
ses  yeux  suivaient  attentivement  madame  Herbert, 
comme  si  elle  eût  regretté  de  n'avoir  pas  le  courage 
de  lui  donner  une  confiance  sollicitée  avec  tant  d'af- 
fection. 

Marie  avait  pris,  avec  reconnaissance,  sa  place  au- 
tour de  la  table  où  madame  Herbert  réunissait  le  Di- 
manche toutes  celles  des  jeunes  filles  de  sa  maison, 
des  magasins  ou  des  ateliers  avoisinants,  qui  dési- 
raient assister  à  sa  classe  Biblique.  Christ,  son  œuvre 
de  rédemption  et  d'amour,  avait  été  jusqu'ici  son  su- 
jet de  prédilection.  Les  Dimanches  précédents  elle 
avait  parlé  de  Lui  comme  de  notre  Expiation,  notre 
Seigneur,  notre  Berger,  notre  Juge;  ce  Dimanche-ci 
elle  en  parla  comme  de  notre  Ami  :  —  elle  demanda 
à  celles  qui  l'écoutaient,  ce  qu'elles  envisageaient 
comme  des  preuves  d'affection?  —  S'il  se  présentait 
quelqu'un,  dit-elle,  qui  écoutât  volontiers  le  récit  de 
vos  tribulations,  qui  fût  prêt  à  faire  de  grands  sacri- 
fices pour  vous  aider,  dont  le  cœur  fût  affligé  de  ce 
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qui  vous  afflige,  qui  vous  réprimandât  avec  fidélité,  et 
vous  donnât  de  sages  conseils,  dont  l'amour  ne  chan- 
geât jamais,  qui  vous  en  fournît  la  preuve  par  des 
dons  précieux  et  par  des  moments  d'entretiens  qui 
vous  fortifieraient,  vous  consoleraient,  vous  encoura- 
geraient à  regarder  au  temps  où  vous  seriez  réunies  à 
lui  pour  ne  plus  jamais  le  quitter,  un  pareil  ami  ne  vous 
satisferait-il  pas?  dites-le  moi.  Les  épreuves  et  les  con- 
trariétés de  la  vie  de  chaque  jour  vous  paraîtraient  peu 
de  chose  si  vous  aviez  un  ami  comme  celui-là  pour  ap- 
pui. Voulez-vous  croire  que  le  Seigneur  Jésus  désire 
être  cet  ami  pour  vous,  pour  chacune  de  vous?  je  sais 
qu'il  peut  l'être;  je  le  sais  par  expérience.  »  —  Madame 
Herbert  s'arrêta;  les  yeux  de  Marie  étaient  fixés  sur 
elle  avec  une  expression  qui  la  fit  tressaillir. 

Lorsque  la  classe  fut  terminée,  Marie  resta  un  mo- 
ment comme  indécise;  Lucie  espérait  qu'elle  allait 
parler,  mais  sa  réserve  l'emporta,  et  madame  Her- 
bert se  borna  à  lui  dire  en  passant  devant  elle  : 
«  Puisse-t-ii  être  votre  ami,  chère  enfant  !  » 

Phœbé  prenait  le  plus  vif  intérêt  à  ce  qui  con- 
cernait les  jeunes  filles  de  Mildred,  elle  racontait  ce 
même  soir  à  sa  maîtresse  que  sa  sœur  et  Marie  Fenton 
commençaient  à  se  lier  assez  intimement,  lorsqu'on 
entendit  un  coup  donné  à  la  hâte  à  la  porte,  et  Su- 
zanne pâle  comme  la  mort  vint  les  avertir  que  Marie 
paraissait  dans  un  état  extraordinaire  ;  on  craignait 
qu'elle  n'eût  le  délire  ou  ne  devînt  folle.  Elle  avait 
quitté  sa  chambre  et  elle  était  venue  s'établir  dans 
celle  de  Suzanne  et  d'Emma  Travers  ;  elles  avaient 
voulu  reconduire  Marie  chez  elle,  mais  elle  leur  avait 
dit  qu'il  y  avait  des  portes  secrètes  dans  sa  chambre 
et  qu'elle  n'y  resterait  pas. 
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Lucie  se  rendit  immédiatement  auprès  de  Marie; 
en  entrant  dans  le  corridor  elle  entendit  un  éclat 
de  rire  qui  la  fit  frissonner;  elle  s'avança  d'un  pas 
ferme,  mais  sa  physionomie  exprimait  une  profonde 
pilié. 

—  Pauvre  enfant!  pauvre  Marie!  vous  avez  besoin 
d'une  amie;  je  serai  cette  amie,  venez  avec  moi.  Elle 
savait  bien  qu'une  allusion  à  la  leçon  de  l'après-midi 
aurait  une  bonne  influence.  Marie  lui  obéit  tranquil- 
lement lorsqu'elle  la  conduisit  dans  la  pièce  destinée 
aux  malades. 

—  Ecoutez-moi,  Marie!  si  vous  vous  tenez  tran- 
quille, je  resterai  auprès  de  vous,  je  vous  soignerai; 
mais  si  vous  vous  agitez,  je  vous  quitterai.  » 

Phœbé  voulut  essayer  de  s'opposer  à  sa  maîtresse, 
lorsque  celle-ci  déclara  qu'elle  veillerait  Marie  une 
partie  de  la  nuit,  et  qu'elle  ne  permettrait  à  personne 
de  rester  avec  elle.  Lucie  avait  remarqué  que  sa  pré- 
sence répandait  une  sorte  de  calme  magique  sur  la 
jeune  fille,  tandis  que  si  une  autre  personne  l'ap- 
prochait, elle  retombait  dans  un  état  de  vive  agi- 
tation. 

Phœbé  se  retira,  mais  à  l'insu  de  sa  maîtresse 
elle  passa  la  nuit  dans  le  corridor,  près  de  l'infir- 
merie. 

Lucie  avait  appris  à  soigner  les  malades  aux  Indes 
lorsqu'elle  vivait  éloignée  des  secours  de  la  médecine; 
elle  jugea  bien  vite  que  sa  jeune  protégée  était  sous 
l'empire  d'une  grande  détresse  d'esprit  plutôt  que 
d'une  véritable  maladie  corporelle,  et  à  mesure 
que  d'une  main  légère  et  compatissante,  elle  bai- 
gnait d'eau  froide  le  front  brûlant  de  Marie,  elle 
eut  la  douceur  de  voir  son  regard  perdre  ce  qu'il 
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avait  d'égaré  ;  ses  mains,  qui  serraient  convulsivement 
les  draps  de  son  lit,  finirent  par  rester  immobiles  dans 
celles  de  Lucie,  et  peu  à  peu  la  jeune  fille  s'endormit. 
Son  sommeil  fut  d'abord  agité  et  interrompu,  et  sans 
s'en  douter  elle  murmura  des  mots  entrecoupés  qui 
révélèrent  le  véritable  état  de  son  cœur. 

—  N'ont-elles  pas  dit  M.  Cecil?  non,  non,  je  ne 
veux  pas  le  voir;  je  ne  le  dois  pas.  Qui  lui  fera  ma 
commission  ?  vous  me  direz,  n'est-ce  pas;  vous  me 
direz  si  cela  lui  a  fait  quelque  chose,  lorsque  je  serai 
partie;  —  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  sache  où  je  suis. 
Vous  pourrez  lui  donner  ma  rose,  c'est  ce  que  je  pos- 
sède de  plus  joli,  vous  lui  direz  aussi  que  j'ai  un  Ami  à 
présent;  et  quel  Ami!  —  à  ce  qu'ils  me  disent,  »  — 
et  sa  figure  pâle  s'éclaira  d'un  sourire  qui  remplit  de 
larmes  les  yeux  de  Lucie. 

Enfin  Marie  dormit  d'un  sommeil  si  paisible,  son 
pouls  indiqua  un  calme  si  profond,  que  madame 
Herbert  s'étendit  sur  un  canapé  à  côté  d'elle  pour  le 
reste  de  la  nuit.  Mais  elle  n'était  pas  de  force  à  veiller, 
et  le  chagrin  de  Phœbé  le  lendemain  matin  en  voyant 
ses  traits  fatigués  et  étirés,  la  fit  consentir  à  se  re- 
tirer pendant  quelques  heures  dans  sa  chambre, 
après  avoir  écrit  un  billet  au  chef  de  l'établisse- 
ment où  travaillait  Marie,  pour  expliquer  son  ab- 
sence. 

Lorsqu'elle  retourna  à  l'infirmerie  le  lendemain, 
elle  fut  un  peu  fâchée  contre  la  jeune  fille  qu'elle 
trouva  assise  dans  son  lit,  sa  rose-thé  devant  elle,  oc- 
cupée à  composer  un  dessin  d'une  grâce  exquise. 

—  Vous  avez  tort,  Marie!  j'ai  écrit  ce  matin  pour 
avertir  vos  patrons  que  vous  ne  travailleriez  pas  de 
tout  le  jour, 
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—  Je  le  sais,  chère  madame!  mais  ils  m'ont  fait 
demander  si  je  ne  pourrais  pas  dessiner  ce  modèle; 
c'est  une  enveloppe  de  livre  pour  une  de  nos  jeunes 
princesses.  Tl  faut  que  je  le  fasse;  —  et  d'ailleurs 
cela  ne  me  fait  pas  de  mal,  cela  m'empêche  de 
penser.  » 

Lucie  la  regarda  un  moment  en  admirant  la  rapidité 
et  la  sûreté  avec  laquelle  elle  exécutait  son  dessin  ; 
puis^elle  lui  dit  avec  douceur: 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  confier  les  pensées 
qui  vous  troublent  à  votre  meilleur  Ami,  Marie? 

Marie  rassembla  son  courage  et  murmura  : 

—  Puis-je  vous  les  dire  à  vous,  —  et  elle  raconta 
l'histoire  que  nous  donnons  ici  en  abrégé. 

Marie  descendait  par  sa  mère  de  ces  réfugiés  fran- 
çais qui  avaient  cherché  un  asile  en  Angleterre  lors 
de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Sa  famille  avait 
été  pendant  plusieurs  générations  employée  dans  le 
commerce  des  soieries;  son  père  en  particulier  s'é- 
tait acquis  une  réputation  et  avait  gagné  de  l'argent, 
par  l'habileté  avec  laquelle  il  dessinait  les  broderies 
sur  la  soie.  A  sa  mort,  sa  veuve  s'engagea  comme 
femme  de  charge  dans  une  famille  riche,  vivant  à  la 
campagne;  elle  eut  la  permission  d'emmener  avec  elle 
ses  trois  enfants  dont  Marie  était  la  plus  jeune,  et  de 
les  établir  dans  la  loge  du  portier.  La  petite  fille 
avait  hérité  du  talent  de  son  père  pour  le  dessin,  et 
n'était  jamais  plus  heureuse  que  lorsqu'elle  moisson- 
nait les  fougères  et  les  fleurs  des  champs  dont  le  parc 
était  rempli.  Un  jour  qu'elle  s'était  aventurée  dans  un 
endroit  marécageux,  séduite  par  l'apparence  d'un 
groupe  de  droséra,  elle  sentit  le  terrain  lui  manquer 
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sous  les  pieds  et  ne  savait  trop  comment  se  tirer 
d'affaire;  lorsque  Cecil,  le  second  des  fils  de  M.  Ayl- 
mer,  qui  lui  aussi  était  à  la  recherche  de  plantes  rares 
pour  son  herbier,  arriva  à  propos  pour  la  sortir  de  ce 
mauvais  pas. 

Les  deux  enfants  étaient  à  peu  près  du  même  âge, 
ils  partageaient  les  mêmes  goûts,  et  bientôt,  comme 
il  arrive  souvent  à  la  campagne,  ils  mirent  en  com- 
mun leurs  promenades,  leurs  recherches  et  leurs 
découvertes;  mais  avec  le  temps,  Cecil  alla  au 
collège  et  Marie  n'eut  plus  qu'un  souvenir  recon- 
naissant de  son  jeune  ami  et  protecteur. 

Lorsque  Marie  fut  d'âge  à  gagner  sa  vie,  elle  choi- 
sit sans  hésiter  l'état  de  brodeuse  ;  elle  avait  si  bien 
observé  la  nature  que  sa  mémoire  ne  lui  offrait 
que  de  belles  et  gracieuses  images,  et  rien  ne  lui 
plaisait  mieux  que  d'employer  son  temps  à  les  fixer 
par  la  broderie. 

Sa  mère  n'avait  rien  épargné  pour  la  faire  instruire 
dans  l'état  qu'elle  avait  choisi;  et  d'ailleurs  Marie 
n'avait  pas  besoin  qu'on  la  stimulât;  plus  elle  réus- 
sissait, plus  elle  devenait  difficile  pour  elle-même; 
elle  voulait  que  tout  ce  qui  sortait  de  ses  doigts  fût 
un  vrai  chef-d'œuvre  en  son  genre.  Mais  elle  n'avait 
auprès  d'elle  aucune  amie  au  cœur  maternel  pour  re- 
marquer que  les  joues  rondes  et  fraîches  qu'elle 
avait  apportées  de  la  campagne,  pâlissaient  à  vue 
d'œil,  qu'elle  maigrissait,  et  ne  touchait  presque  plus 
à  la  nourriture  qu'on  plaçait  devant  elle. 

Un  soir,  Marie  se  sentit  si  fatiguée,  les  yeux  lui  fai- 
saient si  mal,  après  avoir  brodé  avec  une  application 
soutenue,  qu'elle  demanda  la  permission  de  sortir  un 
instant  à  l'air  frais  du  soir. 
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Elle  venait  de  tourner  le  coin  de  la  rue  qu'elle  ha- 
bitait, lorsqu'une  main  amie  saisit  la  sienne,  et  une 
voix  qui  lui  était  familière,  s'écria  : 

—  Marie  !  vous  alliez  donc  passer  tout  droit  sans 
me  rien  dire;  je  suis  sûr  que  vous  ne  m'avez  pas 
oublié  ! 

La  voix  de  Cecil  lui  rappela  les  doux  souvenirs  du 
chez  soi,  et  comme  il  était  une  ancienne  connais- 
sance, elle  consentit  volontiers  à  ce  qu'il  l'accompa- 
gnât à  la  promenade.  11  répondit  à  toutes  les  ques- 
tions qu'elle  lui  adressa  sur  ses  anciens,  amis  sur  la 
campagne,  mais  bientôt  il  ramena  la  conversation 
sur  elle-même  :  «  Elle  paraissait  malade,  elle  était 
si  changée;  il  en  était  désolé:  il  avait  découvert 
l'endroit  où  elle  demeurait  de  la  façon  la  plus  inat- 
tendue. Il  avait  vu  un  dessin  de  feuilles  de  drosera 
chez  son  marchand  de  papier,  il  l'avait  tout  de 
suite  reconnu  et  deviné  le  nom  de  l'artiste;  c'était 
la  plante  qu'il  avait  cueillie  pour  elle  au  milieu  du 
marais  plusieurs  années  auparavant;  comment  avait- 
elle  pu  la  dessiner  de  souvenir  si  longtemps  après; 
et  cependant  lui  non  plus,  n'avait  rien  oublié  de  ce 
qui  avait  rapport  à  elle. 

Il  lui  raconta  qu'il  était  venu  à  Londres  étudier  le 
droit,  et  que  si  elle  voulait  lui  faire  un  grand  plaisir, 
elle  lui  permettrait  de  l'accompagner  quelquefois  à 
la  promenade. 

Marie  revint  à  la  maison  joyeuse  et  comme  transfor- 
mée; aussi  eut-on  soin  dorénavant  de  l'envoyer  régu- 
lièrement prendre  l'air  toutes  les  fois  qu'elle  s'était 
trop  fatiguée  à  l'ouvrage;  il  est  probable  que  Cecil 
faisait  le  gust  à  peu  près  tous  les  soirs  dans  l'espoir 
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de  la  rencontrer,  car  dès  qu'elle  sortait,  elle  était  sûre 
de  le  trouver  dans  la  rue  où  ils  s'étaient  revus  pour 
la  première  fois.  Il  y  aurait  eu  de  l'affectation  de  la 
part  de  la  jeune  fille  à  paraître  ignorer  la  nature  des 
sentiments  de  Cecii  pour  elle;  les  regards  du  jeune 
homme  exprimaient  l'affection  la  plus  profonde,  mais 
aussi  la  plus  respectueuse;  et  le  cœur  de  Marie, 
qui  jusqu'ici  ne  s'était  guère  soucié  que  de  réussir 
dans  la  vocation  de  son  choix,  commençait  à  s'ouvrir 
aux  plus  tendres  sentiments. 

Cecii  lui  parlait  souvent  de  la  demeure  qu'ils  habi- 
teraient ensemble,  il  faudrait  alors  qu'elle  dessinât 
autre  chose  que  des  broderies  ;  il  ne  souffrirait  pas 
chez  lui  d'autres  dessins  que  les  siens. 

Enfin  le  masque  tomba,  il  avait  assez  bien  éludé 
les  questions  qu'elle  lui  adressait  pour  savoir  com- 
ment il  avait  pu  obtenir  le  consentement  de  son  père 
à  un  mariage  si  fort  au-dessous  de  lui,  mais  quand 
il  découvrit  qu'elle  allait  passer  un  mois  de  congé 
chez  sa  mère,  et  que  non-seulement  elle  n'avait  pas 
la  moindre  idée  de  rien  lui  cacher,  mais  au  contraire, 
qu'elle  se  préparait  à  recevoir  les  félicitations  de 
toute  la  famille  ;  —  il  se  hâta  de  lui  dire  : 

«  —  Marie;  voyez-vous;  je  ne  puis  pas  vous  épou- 
ser; mais  je  ne  me  marierai  jamais  avec  personne 
d'autre;  croyez-moi,  passons-nous  de  cette  formalité 
à  laquelle  le  monde  attache  une  si  grande  valeur,  et 
soyons  heureux.  » 

Marie  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  avec  une  espé- 
rance vague,  qu'une  autre  voix  que  celle  de  Cecii 
avait  prononcé  ces  mots  si  cruels,  mais  personne  n'é- 
tait près  d'elle  :  personne  que  lui,  et  le  regard  désolé 
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qu'elle  lui  jeta  en  le  quittant,  le  hanta  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie. 

Voilà  toute  l'histoire  de  la  pauvre  Marie;  elle  pa- 
raissait si  heureuse  de  pouvoir  la  confier  à  une  vé- 
ritable amie  que  madame  Herbert  la  laissa  parler 
sans  l'arrêter. 

— Je  n'aurais  pas  pu  raconter  cela  à  ma  mère,  ajoula- 
t-elle,  elle  n'aurait  jamais  voulu  revoir  M.  Cecil;  mais 
il  me  semblait  que  j'étais  dans  une  nuit  profonde! 
rien  ne  me  faisait  plus  ni  peine,  ni  plaisir;  j'ai  es- 
sayé de  travailler  comme  autrefois,  mais  je  n'avais 
plus  le  même  cœur  à  l'ouvrage,  quoique  je  le  fisse 
aussi  bien  que  possible.  Je  n'osais  pas  désirer  la 
mort,  je  ne  savais  pas  ce  qui  viendrait  après.  Je 
n'avais  jamais  beaucoup  pensé  à  Dieu,  ni  au  ciel, 
quoique  j'aimasse  tant  les  belles  choses  qu'il  a  faites: 
—  voilà  un  beau  cadeau,  ajouta-t-elle  en  considérant 
sa  rose  ;  —  c'est  comme  un  écho  de  vos  bonnes  pa- 
roles, madame.  Jusqu'à  Dimanche  passé,  jç  n'avais 
aucune  espérance  dans  le  cœur,  mais  lorsque  vous 
avez  parlé  d'un  Céleste  Ami,  j'ai  dit  :  «  Oh!  s'il  voulait 
être  un  Ami  pour  moi!  » 

Lucie  trouvait  des  consolations  pour  la  pauvre  af- 
fligée, dans  le  trésor  de  ses  expériences  personnelles. 
Ne  lui  avait-Il  pas  été  ce  qu'elle  aimait  le  mieux,  pour 
combler  lui-même  le  vide  qu'il  avait  fait;  et  Lucie  pou- 
vait dire  maintenant  avec  vérité  que  tout  allait  mieux 
pour  elle  qu'autrefois. 

—  C'est  sa  voix  que  vous  entendez,  chère  enfant, 
dit-elle;  Il  va  dans  les  déserts  à  la  recherche  de  sa 
brebis  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  trouvée;  Il  vous  a  trouvée 
à  présent,  confiez-vous  en  Lui  ;  II  vous  chargera  sur 
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ses  épaules  et  vous  emmènera  dans  le  bercail  où 
yous  ne  manquerez  de  rien.  Marie,  Il  vous  aime,  et 
son  amour  ne  trompe  jamais. 

Puis,  par  quelques  paroles  brûlantes  de  foi,  Lucie 
agenouillée  à  côté  du  lit  de  sa  protégée,  la  recom- 
manda aux  soins  du  Bon  Berger. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  remercier,  dit  Marie  en  sai- 
sissant la  main  qui  lui  était  tendue  avec  bonté ,  et  la 
pressant  avec  ferveur  contre  ses  lèvres:  jamais  je  ne 
pourrai  vous  dire  à  quel  point  vous  m'avez  consolée, 
quel  poids  vous  m'avez  ôté  du  cœur.  Oh  !  il  me  semble 
que  j'entrevois  l'espérance  maintenant  que  j'ai  un 
Ami.  Ah!  que  je  ne  l'afflige  pas,  c'est  là  le  vœu  que 
je  forme  !  s'écria-t-elle  à  demi-effrayée,  car  je  suis 
bien  faible  et  bien  misérable. 

Lucie  lui  chanta  à  voix  basse  les  paroles  sui- 
vantes : 

Supporterions-nous  les  uns  des  autres 
Ce  que  chaque  jour  il  supporte  de  nous? 
Cependant  ce  glorieux  Ami,  ce  frère, 
Nous  aime  quoique  nous  le  traitions  si  mal, 
Quoique  pour  le  bien  nous  lui  rendions  le  mal, 
Il  nous  appelle  toujours  ses  frères. 

Puis  elle  engagea  la  pauvre  enfant  fatiguée  à  s'en- 
dormir, et  elle  la  quitta. 

Elle  rencontra  Phœbé  qui  venait  la  chercher,  un 
peu  fâchée  de  ce  qu'après  la  veille  de  la  nuit,  elle  se 
se  fatiguait  encore  le  jour,  et  de  ce  qu'elle  n'avait  pas 
touché  au  déjeûner  qui  l'attendait  depuis  une  heure 
dans  sa  chambre;  mais  le  regard  de  Lucie  arrêta  les 
remontrances  que  la  fidèle  Phœbé  allait  lui  adresser  ; 
ses  beaux  yeux  bleus  n'avaient  pas  brillé  de  tant  de 
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joie,  depuis  qu'ils  avaient  contemplé  Edda  jouant 
avec  son  père  sous  le  grand  figuier  du  bungalow. 

Oui,  nous  pouvons  en  appeler  à  ceux  qui  ont  eu  le 
privilège  d'être  l'instrument  qui  a  conduit  un  pécheur 
à  Celui  qui  s'appelle  l'Ami  des  pécheurs;  est-t-il  une 
joie  pareille  à  celle-là?  une  joie  humble  et  cependant 
triomphante,  généreuse  et  cependant  personnelle. 
Christ  est  glorifié,  une  âme  est  sauvée,  les  anges  se 
réjouissent,  une  note  a  été  frappée  sur  la  terre,  elle 
résonne  dans  le  ciel,  et  vibrera  jusque  dans  l'éternité. 


CHAPITRE  XI. 


—  Passez  par  ici,  Mme  Overton;  et  l'élégante  maî- 
tresse de  Marie  Fenton  fit  entrer  dans  l'atelier  une 
personne  d'un  âge  déjà  avancé  et  dont  la  figure  ridée 
portait  les  traces  de  la  souffrance  et  de  la  pauvreté. 

—  Voici  la  robe,  reprit  madame  Fraser,  en  prenant 
des  mains  de  Marie  la  pièce  de  mousseline  sur  laquelle 
elle  brodait  rapidement  un  charmant  dessin  de  roses 
et  de  muguets  ;  Mlle  Fenton,  indiquez-lui  où  il  faudra 
placer  les  fleurs. 

La  pauvre  femme  ouvrit  ses  cartons,  et  l'œil  exercé 
de  Marie  fut  enchanté  du  naturel  et  de  la  grâce  avec 
laquelle  ses  fleurs  favorites  étaient  exécutées. 

—  Qu'elles  sont  belles  !  dit-elle  ;  mais  un  regard  si- 
gnificatif de  sa  maîtresse  Parrêta.  Depuis  Salomon 
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jusqu'à  nos  jours,  il  a  été  admis  que  celui  qui  achète 
dit  :  «  Cela  ne  vaut  rien,  cela  ne  vaut  rien.  » 

—  Vous  voyez  ce  qu'il  nous  faut.  Une  guirlande  de 
roses  et  de  muguets  pour  la  coiffure  ;  la  tunique  rele- 
vée de  place  en  place  par  des  bouquets  imitant  le 
dessin  de  la  robe.  Je  vous  donnerai  trente  francs 
pour  le  tout,  mais  il  faut  que  je  les  aie  mardi  sans 
faute. 

—  Je  ne  pourrais  pas  les  faire  à  ce  prix,  madame, 
il  faut  des  fleurs  très-fines  pour  assortir  à  un  tra- 
vail comme  celui-ci,  dit  la  pauvre  femme  en  jetant  un 
regard  amical  à  Marie,  vous  me  donnez  si  peu  de 
temps,  madame,  qu'il  faudra  que  je  me  fasse  aider. 
Les  fournitures  nécessaires  à  mon  ouvrage  coûteront 
près  de  trente  francs  ;  — j'y  perdrai,  je  vous  assure, 
j'y  perdrai,  et  Dieu  sait  que  je  ne  le  puis  pas  ;  dit  Mme 
Overton  avec  un  soupir;  je  ne  puis  pas  demander 
moins  de  quarante-cinq  francs.  Dans  ma  jeunesse  on 
n'y  regardait  pas  de  si  près  pour  une  parure  de  bal  ! 

—  Oh  !  comme  vous  voudrez.  Je  sais  où  en  trouver 
pour  le  prix  que  je  vous  offre. 

—  Je  regrette  d'avoir  fait  cette  longue  route  inutile- 
ment, dit  la  pauvre  femme,  en  replaçant  avec  soin  sa 
fragile  marchandise  dans  ses  cartons. 

Mais  Mme  Fraser  entendait  trop  bien  ses  intérêts 
pour  renoncer  si  facilement  à  une  habile  ouvrière  ; 
elle  savait  fort  bien  que  ses  fleurs  étaient  de  première 
qualité  et  qu'elle  ferait  une  excellente  affaire  en  les 
payant  au  prix  demandé,  mais  elle  avait  marchandé 
dans  l'espoir  d'augmenter  ses  profits  ;  après  un  mo- 
ment de  discussion  elle  finit  par  accorder  à  Mme  Over- 
ton le  prix  que  celle-ci  demandait ,  et  l'ouvrière 
s'éloigna. 
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La  pensée  de  Marie  était  préoccupée  du  contraste 
entre  la  fraîcheur  du  travail  et  la  figure  fanée  et  fati- 
guée de  l'ouvrière. 

—  J'irai  la  voir,  se  dit-elle,  si  quelqu'un  veut  bien 
m'accompagner;  —  depuis  qu'elle  avait  vu  Cecil  pour 
la  dernière  fois,  elle  n'avait  pas  osé  sortir  seule,  de 
peur  de  le  rencontrer. 

Dès  que  Mme  Fraser  eut  quitté  l'atelier  de  couture, 
les  langues  se  délièrent  et  ne  la  ménagèrent  pas. 
«  Pauvre  femme  !  n'est-il  pas  honteux  de  profiter 
d'une  position  comme  la  sienne  ;  elle  travaille  aussi 
bien  à  présent  qu'il  y  a  quelques  années;  mais  les 
temps  sont  changés  pour  elle,  —  c'est  la  première 
fois  qu'elle  vient  ici,  il  n'est  pas  probable  qu'elle  ait 
envie  de  revenir  ;  marchander  des  fleurs  comme  les 
siennes,  — c'est  dégoûtant  ! 

—  Racontez-moi  son  histoire,  dit  Marie,  sans  lever 
les  yeux  de  dessus  son  ouvrage  ;  c'était  une  règle  de 
l'établissement  de  Mme  Fraser,  que  la  conversation  ne 
devait  pas  nuire  au  travail  ;  (et,  il  faut  convenir  qu'en 
elle-même,  cette  règle  était  bonne.)  Marie  était  de 
celles  qui  l'observaient  avec  conscience. 

—  Vous  n'avez  jamais  entendu  parler  du  magasin 
Overton,  ah  !  c'est  vrai,  vous  êtes  trop  jeune,  répon- 
dit Mlle  Tracy,  chef  d'atelier  ou  première  ouvrière,  en 
rabattant  une  boucle  de  cheveux  destinée  à  cacher 
quelques  fils  argentés;  c'était  magnifique,  et  sans  cer- 
taines dames  qui  roulent  carosse,  Mme  Overton,  ou 
plutôt  Mlle  Overton,  car  elle  n'a  jamais  été  mariée, 
pourrait  se  promener  dans  sa  voiture  aujourd'hui.  Le 
commerce  des  fleurs  était  tout  autre  chose  alors,  les 
dames  de  la  cour  et  toute  la  noblesse  le  patronnaient 
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plus  qu'à  présent.  Après  avoir  travaillé  longtemps 
avec  le  plus  grand  succès  comme  première  ouvrière, 
M1Ie  Overton  s'établit  pour  son  compte;  elle  réussit 
très-bien,  en  tant  que  les  commandes  ne  se  faisaient 
pas  attendre,  elle  avait  plus  d'ouvrage  que  de  temps 
pour  l'exécuter  ;  mais  on  ne  la  payait  pas  régulière- 
ment, ses  plus  fortes  partiques  lui  firent  entièrement 
défaut  dans  un  moment  où  elle  avait  elle-même  de 
grands  paiements  à  faire,  elle  ne  put  satisfaire  à  ses 
engagements,  grâce  aux  belles  dames  qui  ne  la  payaient 
pas;  la  justice  dut  s'en  mêler,  et  la  pauvre  femme, 
qui  avait  toujours  été  très-honorable,  fut  désespérée; 
elle  perdit  la  tête  et  tomba  gravement  malade  ;  elle 
se  vit  obligée  de  liquider  ses  affaires  ;  dès  lors 
elle  aurait  pu  se  remonter,  mais  elle  a  été  malade 
plus  de  dix  ans,  ce  qui  a  achevé  de  la  réduire  à  un 
état  voisin  de  la  misère,  et  maintenant,  elle  travaille 
encore,  mais  je  la  crois  bien  bas,  à  en  juger  par  l'en- 
droit où  elle  demeure,  —  pauvre  créature  !  —  et  la 
petite  demoiselle  secoua  la  tête. 

—  Travaillez ,  mesdemoiselles  ;  travaillez  et  par- 
lez ,  ou  travaillez  et  taisez-vous  ;  si  le  contraire  ne 
vous  est  pas  possible,  s'écria-t-elle  en  voyant  tous  les 
regards  se  diriger  sur  elle  !  — D'ailleurs  elle  n'est  pas 
la  seule  que  de  mauvaises  pratiques  ont  ruinée  ;  le 
crédit  peut  beaucoup  pour  soutenir  une  maison,  mais 
il  ne  peut  pas  tout,  et  il  ne  dure  pas  toujours  ;  une  de 
nos  plus  grandes  couturières  a  fait  faillite,  parce  que 
les  dames  qui  l'employaient  ne  la  payaient  pas  régu- 
lièrement, et  quelques-unes  même  pas  du  tout. 

C'était  un  samedi  soir,  l'établissement  de  Mme  Fra- 
ser n'était  cependant  pas  sans  posséder  certains  avan- 
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tages;  le  travail  cessait  à  sept  heures  le  samedi;  à  la 
grande  satisfaction  de  ces  jeunes  yeux,  fatigués  d'une 
application  continuelle.  Les  ouvrières  arrangeaient 
leurs  ouvrages,  mettaient  tout  en  ordre,  lorsque  Mme 
Fraser  entra. 

—  Mlle  Fenton,  je  suis  fâchée  de  vous  retenir  ce  soir, 
mais  je  suis  sûre  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  des- 
siner ce  modèle  sur  ce  tablier  de  moire.  Mme  P.  a 
changé  d'avis,  et  ne  veut  pas  de  la  dentelle  noire  dont 
nous  étions  convenues;  elle  désire  qu'on  le  brode 
pour  assortir  à  la  robe  ;  je  ne  vous  l'aurais  pas  de- 
mandé ce  soir,  s'il  ne  fallait  pas  qu'il  fût  rendu  lundi 
matin  à  onze  heures  pour  le  déjeuner. 

Marie  rougit  vivement,  ce  même  jour  elle  s'était  re- 
proché son  manque  de  courage  ;  elle  n'osait  pas  en- 
core parler  à  ses  compagnes  des  nouvelles  espérances 
qui  consolaient  et  fortifiaient  son  cœur  blessé  et  dé- 
couragé. On  avait  bien  remarqué  qu'il  s'était  fait  un 
changement  chez  elle,  mais  personne  ne  s'en  plaignait, 
on  aimait  à  lui  voir  une  expression  plus  heureuse,  et 
la  grande  faveur  dont  elle  jouissait  auprès  de  sa  mai- 
tresse  n'indisposait  pas  contre  elle ,  depuis  qu'elle 
était  devenue  plus  humble  et  plus  complaisante  dans 
ses  rapports  avec  ses  camarades.  Mme  Fraser  s'applau- 
dissait chaque  jour  de  l'excellente  idée  qu'elle  avait  eue 
de  la  mettre  en  pension  à  Mildred  ;  ce  n'était  pas  la 
même  personne  qu'un  mois  auparavant  ;  Mme  Herbert 
lui  avait  fait  un  bien  étonnant,  et  elle  travaillait  mieux 
que  jamais. 

Marie  se  décida  courageusement  cependant  et  ré- 
pondit avec  douceur  mais  avec  fermeté  :  «  Je  suis 
sûre,  madame,  que  vous  me  connaissez  assez,  pour 
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savoir  que  je  dessinerais  volontiers  ce  tablier,  mais  il 
ne  peut  être  prêt  lundi  matin  qu'à  la  condition  d'y 
travailler  tout  le  jour  demain. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  je  vous  prie  ?  je 
ne  vous  demande  pas  de  le  broder,  vous. 

Les  yeux  de  Marie  se  remplirent  de  larmes,  elle 
aimait  sincèrement  sa  maîtresse,  et  n'en  avait  jamais 
reçu  un  reproche  un  peu  vif,  mais  elle  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  le  temps  que  me  prendrait  le  dessin, 
ni  l'ouvrage  que  je  redoute,  non,  je  vous  assure;  je  le 
ferais  en  entier  moi-même,  si  ce  n'était  pas  dimanche, 
mais  ce  serait  aussi  mal  pour  quelqu'un  d'autre  que 
pour  moi.  Je  ne  peux  pas  exécuter  un  dessin  qu'il  fau- 
dra broder  le  dimanche. 

Ce  langage  était  tout  nouveau  dans  l'atelier  de 
Mme  Fraser;  elle  paraissait  très-fâchée,  mais  c'était 
après  tout  une  femme  comme  il  faut  quant  aux  sen- 
timents; elle  répondit  seulement: 

—  Mme  Herbert  veut-elle  faire  de  vous  une  métho- 
diste, Marie  Fenton  ?  s'il  en  est  ainsi,  plus  vite  je  vous 
retirerai  de  chez  elle,  mieux  cela  vaudra,  rien  ne  se- 
rait plus  nuisible  à  votre  avancement  ;  mais  une  autre 
fois  je  saurai  qu'il  ne  faut  pas  m'adresser  à  vous  lors- 
que j'aurai  un  service  à  demander. 

Marie  leva  des  yeux  suppliants  sur  sa  maîtresse; 
celle-ci  fort  offensée  quitta  la  chambre  sans  ajouter 
une  parole.  Marie  jeta  un  regard  timide  autour  d'elle, 
mais  ne  rencontra  aucune  sympathie  sur  les  physio- 
nomies de  ses  camarades.  MIle  Tracy  se  crut  obligée  de 
prendre  le  parti  de  Mme  Fraser: 

—  Quelle  ingratitude  !  dit-elle  à  demi-voix  en  se- 
couant la  jupe  d'une  robe  ;  une  chose  demandée  avec 
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tant  de  bonté  ;  comme  une  faveur  !  Que  de  maîtresses 
qui  auraient  tout  simplement  donné  leurs  ordres  à 
une  ouvrière,  sans  permettre  qu'elle  répliquât;  — 
quant  à  moi,  je  ne  vois  pas  trop  comment  je  pourrai 
faire  observer  la  discipline  dans  l'atelier,  si  nos  jeunes 
filles  ont  la  permission  de  refuser  l'ouvrage  sous  pré- 
texte que  ceci  est  bien  et  cela  mal. 

Une  autre  ouvrière  qui  occupait  la  troisième  place 
dans  l'atelier,  et  que  les  succès  de  Marie  avaient 
souvent  dépitée,  ne  manqua  pas  de  faire  aussi  des 
observations  désobligeantes  : 

—  Ah  !  nous  allons  voir  la  favorite  sous  un  nouvel 
aspect,  dit-elle;  quel  bonheur  pour  nous  d'avoir  ses 
bons  conseils  à  notre  portée  !  Cependant  j'aurais 
mieux  attendu  d'elle,  je  l'avoue.  Pauvre  Mme  Fraser! 
peut-être  voudra-t-elle  bien  se  contenter  de  mes  hum- 
bles services  pour  ce  dessin? 

La  conscience  de  Marie  ne  lui  reprochait  rien,  elle 
savait  qu'elle  avait  eu  le  désir  de  bien  faire,  et  qu'elle 
l'avait  essayé  ;  mais  comment  se  faisait-il  que  tout  le 
monde  se  tournât  contre  elle  ?  Le  cœur  gros,  elle  re- 
prit le  chemin  de  Mildred  et  demanda  à  parler  à  Mme 
Herbert. 

Elle  raconta  son  histoire  non  sans  verser  quelques 
larmes,  et  Lucie  l'écouta  avec  reconnaissance;  elle 
se  réjouissait  de  ce  que  la  semence  était  tombée  dans 
une  bonne  terre,  et  de  ce  qu'elle  avait  été  reçue 
non  seulement  avec  joie,  mais  encore  l'avait  aidée  à 
supporter  la  tentation  et  des  reproches  injustes.  Son 
approbation  consola  et  calma  Marie,  mais  elle  ne  pou- 
vait oublier  le  mécontentement  de  Mme  Fraser ,  et 
surtout  son  accusation  d'ingratitude  :  «  Elle  a  été  si 
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bonne  pour  moi,  j'aurais  fait  tout  au  monde  pour  l'o- 
bliger, sauf  cela.  Je  crains  d'ailleurs  que  mon  refus 
ne  la  dérange  réellement  beaucoup. 

—  Nous  devons  obéir  à  notre  Maître,  dans  la  mau- 
vaise comme  dans  la  bonne  réputation,  mon  enfant  ; 
lui  dit  Lucie,  mais  je  crois  que  dans  cette  affaire  ci, 
je  pourrai  vous  aider.  Je  connais  Mme  P...  et  je  sais 
qu'elle  tient  trop  à  la  sanctification  du  dimanche  pour 
elle-même,  pour  n'y  pas  tenir  aussi  pour  les  autres  ; 
il  faut  qu'elle  ait  ordonné  ce  tablier  sans  y  penser  ;  je 
vais  aller  la  voir  immédiatement,  et  je  suis  presque 
sûre  que  je  pourrai  vous  renvoyer  chez  Mme  Fraser 
avec  une  réponse  satisfaisante. 

Mme  Herbert  avait  raison  ;  rien  n'était  plus  loin  de 
la  pensée  de  Mme  P...  que  d'exiger  qu'on  travaillât 
pour  elle  le  dimanche  ;  ses  ordres  avaient  été  singu- 
lièrement modifiés  en  passant  par  la  bouche  de  sa 
femme  de  chambre;  et  à  la  requête  de  Mme  Herbert 
elle  se  hâta  d'écrire  à  Mme  Fraser,  lui  demandant 
de  vouloir  bien  l'avertir  lorsqu'à  l'avenir  quelqu'or- 
dre  venant  de  chez  elle  serait  cause  que  ses  ouvrières 
devraient  travailler  le  dimanche. 

Marie  un  peu  tremblante  retourna  chez  sa  maî- 
tresse, qu'elle  trouva  occupée  à  préparer  le  tablier 
pour  le  donner  à  broder  à  l'ouvrière  dont  nous  avons 
parlé,  et  qui  avait  promis  de  le  faire.  Elle  fut  très- 
étonnée  de  la  démarche  de  Mme  Herbert,  et  encore 
plus  du  billet  de  Mme  P.... 

—  Il  faut  que  chacun  vive,  dit-elle  ;  qu'est-ce  que  je 
deviendrais,  si  je  refusais  de  travailler  quelque  jour 
que  ce  soit;  mais  enfin  si  ces  dames  consentent  à  at- 
tendre, j'en  suis  enchantée  et  fort  soulagée;  »  —  elle 


—     149     — 

mit  de  côté  le  dessin  et  l'étoffe  ;  «  cependant,  Marie, 
par  intérêt  pour  vous,  je  vous  engage  à  vous  mettre 
en  garde  contre  ces  notions  exagérées  ;  vous  ne  réus- 
sirez jamais,  voyez-vous  ;  il  faut  prendre  le  monde 
comme  il  est,  parce  qu'enfin,  dit- elle  en  répétant 
sa  maxime  favorite  :  il  faut  que  chacun  vive.  » 

—  C'est  vrai,  répondit  Marie  timidement;  mais  vous 
savez  que  nous  devons  mourir  aussi  !  Et  même  pour 
cette  vie,  c'est  une  bonne  chose  que  d'être  en  paix 
avec  Dieu.  Je  n'ai  su  ce  que  c'était  que  tout  derniè- 
rement ,  lorsque  j'ai  appris  ce  que  mon  Sauveur  avait 
fait  pour  moi,  et  que  la  grande  affaire  de  ma  vie,  de- 
vait être  de  lui  plaire. 

Mme  Fraser  ne  répondit  pas,  mais  elle  n'avait  pas 
l'air  de  trouver  mauvais  que  Marie  lui  parlât  ;  elle  lui 
permit  d'achever  le  dessin  du  tablier,  dont  la  jeune 
fille  s'était  emparée,  puisqu'on  ne  devait  pas  y  tra- 
vailler le  dimanche.  Marie  se  sépara  de  sa  maîtresse 
dans  les  meilleurs  termes,  et  l'ouvrière  qui  devait  la 
remplacer  ne  fut  pas  plus  étonnée  en  recevant  un 
billet  de  Mme  Fraser,  qui  l'avertissait  qu'on  n'avait 
pas  besoin  d'elle,  que  l'atelier  tout  entier  ne  le  fut  le 
lundi  matin  en  voyant  Mlle  Fenton  réinstallée  dans 
les  bonnes  grâces  de  la  maîtresse. 

En  s'entretenant  le  dimanche  suivant  avec  son  amie 
Hélène  Mather,  de  ce  qui  s'était  passé  pendant  la  se- 
maine, Marie  découvrit  que  sa  position  n'avait  rien 
d'extraordinaire;  les  difficultés  que  son  amie  avait  à 
surmonter  étaient  plus  grandes  encore. 

Hélène  était  première  ouvrière  dans  une  maison 
dont  un  homme  seul  était  le  chef. 

—  Je  n'ai  d'autorité,  dit-elle,  que  pour  ce  qui  con- 
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cerne  l'ouvrage  ;  notre  patron  est  un  homme  tout  à 
fait  impie,  et  cependant  il  découvre  peu  à  peu  que  ce 
sont  ceux  qu'il  appelle  méthodistes  qui  gaspillent  le 
moins  ses  marchandises,  qui  n'ont  pas  recours  au 
mensonge  pour  éviter  un  reproche,  ou  qui  ne  per- 
dent pas  un  temps  qui  en  définitive  lui  appartient. 
Quoiqu'il  sache  très  bien  ce  que  je  suis  et  qu'il  dé- 
teste ma  religion,  il  me  confie  toutes  ses  clefs  à  pré- 
sent, et  peu  à  peu  je  pourrai  acquérir  quelqu'influence 
sur  les  apprenties  et  les  ouvrières.  C'était  l'usage  dans 
notre  maison,  et  un  usage  bien  désagréable,  qu'on 
fermât  à  clef  les  chambres  à  coucher  le  matin  dès 
qu'on  en  était  sorti  et  qu'on  ne  les  rouvrît  que  le  soir 
au  moment  de  se  mettre  au  lit;  il  m'a  permis  de  dé- 
roger à  cette  habitude,  à  la  condition  que  je  m'enga- 
geasse à  ce  que  nos  jeunes  filles  ne  perdissent  pas 
leur  temps  dans  leurs  chambres.  Le  soir  on  éteignait 
le  gaz  dans  les  ateliers  dès  que  l'ouvrage  était  fini, 
n'importe  l'heure  ;  en  hiver,  c'était  une  grande  priva- 
tion, puisque  ce  sont  les  seules  pièces  chauffées,  nos 
chambres  ne  le  sont  pas,  mais  il  fallait  bien  y  aller  bon 
gré,  malgré.  La  semaine  passée,  notre  patron  m'a  per- 
mis, si  je  me  chargeais  d'éteindre  le  gaz,  de  le  garder 
dans  les  salles  de  couture,  après  les  heures  de  tra- 
vail, parce  ce  que  je  sais,  a-t-il  ajouté,  que  vous  ne  le 
brûlerez  pas  inutilement.  Ces  petites  gracieusetés  me 
donnent  une  certaine  influence  sur  les  ouvrières,  con- 
tinua Hélène,  il  faut  donc  attendre  avec  patience  , 
mais  je  soupire  après  le  moment  où  je  pourrai  leur 
parler  du  Sauveur  et  mettre  un  terme  aux  propos 
méchants  et  cruels  que  j'entends  journellement  au- 
tour de  moi. 
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—  Qu'est-ce  donc  qui  leur  donne  tant  d'amertume 
contre  la  religion?  demanda  Marie. 

—  Je  crois  qu'il  y  avait  autrefois  dans  notre  atelier 
quelques  personnes  qui  faisaient  de  beaux  discours 
religieux,  qui  interrompaient  constamment  leur  ou- 
vrage pour  aller  à  des  réunions,  mais  dont  la  con- 
duite n'était  pas  d'accord  avec  leurs  principes,  puis 
il  se  trouve  malheureusement  qu'une  de  nos  pratiques 
qui  fait  grande  profession  de  piété  est  précisément 
celle  qui  nous  donne  le  moins  de  temps  pour  exé- 
cuter ses  ordres.  Un  jour  entr'autres  elle  a  attendu 
dans  sa  voiture  que  sa  robe  fût  terminée  en  exigeant 
que  nous  missions  tout  de  côté  pour  la  satisfaire ,  et 
nos  jeunes  filles  furent  obligées  de  veiller  pour  ache- 
ver d'autres  commandes.  Ah  !  si  vous  aviez  entendu 
ce  qu'elles  disaient  de  cette  malheureuse  dame  : 
«  La  misérable  ,  que  je  voudrais  qu'elle  fût  dans  son 
cercueil,  »  et  bien  d'autres  choses  pires  encore. 

—  J'aimerais  que  Mme  Herbert  allât  les  voir  pour 
leur  donner  une  idée  de  ce  que  peut  être  une  dame 
vraiment  chrétienne. 

—  Je  vous  avoue  que  j'aurais  presque  peur  que 
notre  chère  dame  entrât  dans  nos  ateliers,  malgré  tout 
le  bien  qu'elle  m'a  fait:  nos  patrons  redoutent  telle- 
ment ce  qui  peut  nous  détourner  de  notre  ouvrage  ; 
et  nos  jeunes  filles  ne  diraient  que  des  sottises  dès 
qu'elle  aurait  le  dos  tourné,  je  crois  en  vérité  que 
sa  visite  ferait  plus  de  mal  que  de  bien.  Je  demande 
à  Dieu  d'incliner  quelques-unes  d'entre  elles  à  venir 
avec  moi  à  la  classe  biblique,  je  suis  sûre  qu'il  a 
exaucé  mes  prières  ces  deux  derniers  dimanches , 
puisque  Sara  Morton  m'a  accompagnée. 
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—  J'aimerais  bien  savoir  ce  que  nous  pourrions 
faire  pour  confesser  Christ  devant  les  hommes;  cela 
paraît  si  facile  quand  on  y  refléchit;  je  voudrais  le 
faire,  j'ai  honte  de  garder  mon  bonheur  pour  moi 
toute  seule,  et  cependant  j'ai  peur  ;  hier  au  soir,  quand 
j'ai  essayé  d'en  dire  quelques  mots,  il  m'a  semblé  que 
je  ne  réussissais  qu'à  provoquer  les  moqueries.  Si  nous 
mettions  cette  question  dans  la  boîte  ? 

Marie  faisait  allusion  à  une  idée  qu'avait  eue  Mme 
Herbert,  dans  le  désir  de  se  mettre  au  fait  des  circon- 
stances et  des  difficultés  de  celles  des  jeunes  filles  qui 
ne  venaient  chez  elle  que  le  dimanche.  Elle  avait  pro- 
posé que  celles  qui  ne  se  soucieraient  pas  de  joindre 
leurs  noms  aux  questions  qu'elles  adresseraient,  les 
écrivissent  sur  une  bande  de  papier  à  part,  avec  un 
numéro  correspondant,  et  qu'elles  jetassent  le  tout 
dans  une  boîte  placée  dans  la  salle  de  réunions.  Cel- 
les qui  désiraient  ses  prières  pour  quelque  sujet  par- 
ticulier, pouvaient  les  demander  de  la  même  ma- 
nière. Le  dimanche  soir  Lucie  ouvrait  la  boîte,  lisait 
les  questions  qui  lui  étaient  adressées  ,  préparait 
les  réponses  qu'elle  faisait  entrer  dans  l'instruction 
du  dimanche  suivant,  ou  bien  elle  les  écrivait,  sui- 
vant Foccurence  ,  et  les  mettait  sous  enveloppe  à 
l'adresse  du  numéro  que  la  questionneuse  seule  pou- 
vait reconnaître.  Le  dimanche  soir  à  dix  heures,  Lu- 
cie se  réunissait  en  esprit,  avec  celles  qui  lui  avaient 
demandé  des  prières  pour  un  sujet  spécial.  Ce  plan 
lui  avait  jusqu'ici  très  bien  réussi,  et  souvent  une 
jeune  fille  qui  avait  gardé  l'incognito  à  l'aide  d'un 
numéro  finissait  par  se  faire  connaître.  Marie  et  Hé- 
lène n'hésitèrent  point  à  signer  leurs  noms  après  la 
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question  ci-jointe:  «  Chère  madame,  nous  aimons  no- 
tre Sauveur,  nous  désirons  parler  de  Lui,  mais  c'est 
difficile,  et  il  nous  semble  que  nous  faisons  plus  de 
mal  que  de  bien.  Que  faut-il  que  nous  fassions  ? 

Lucie  choisit  pour  sujet  d'étude  le  dimanche  sui- 
vant: Christ  est  Roi.  Elle  parla  de  lui  comme  régnant 
en  souverain  sur  les  cœurs  de  ses  enfants  ,  et  comme 
devant  revenir  sur  la  terre  pour  y  exercer  un  grand 
pouvoir  et  y  régner  :  «  Le  confesser  maintenant , 
tandis  qu'il  est  méprisé  et  rejeté,  est  un  privilège, 
mais  il  est  difficile  à  exercer.  Il  y  a  des  obstacles 
dans  notre  propre  cœur,  c'est  du  cœur  que  la  bouche 
parle,  et  souvent  le  Seigneur  n'habite  pas  dans  le  nô" 
tre.  Nous  ne  sommes  pas  conséquents  dans  notre  con- 
duite, et  le  monde  nous  surveille  d'un  œil  vigilant, 
une  seule  inconséquence  de  notre  part  peut  mettre 
à  néant  la  confession  la  plus  courageuse.  Il  y  a  aussi 
des  obstacles  en  dehors  de  nous-mêmes.  Nous  pou- 
vons rencontrer  une  opposition  telle  que  le  simple 
nom  de  Celui  que  nous  aimons  soulèvera  toute  une 
tempête  de  colère  ou  de  mépris.  Prions  pour  avoir 
la  sagesse,  et  rappelons-nous  sa  promesse  :  «  Je  serai 
avec  ta  bouche.  »  Que  chaque  parole  prononcée  pour 
le  Seigneur  soit  une  flèche  dirigée  par  la  prière.  »  Et 
d'une  voix  tremblante,  Lucie  raconta  l'histoire  de  Di- 
noo,  et  comment  ses  paroles  si  simples,  mais  accom- 
pagnées de  prières  et  de  foi ,  avaient  frappé  droit  au 
cœur  de  son  jeune  maître. 

—  Soyez  persuadée,  ajouta-t-elle,  que  notre  vie 
parlera  pour  notre  maître  d'une  manière  plus  persua- 
sive et  plus  continuelle  que  nos  lèvres.  Montrons  que 
notre  foi  nous  donne  la  paix  et  la  joie  ;  montrons  que 
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nous  croyons  réellement  que  la  figure  de  ce  monde 
passe  et  que  l'éternité  est  devant  nous.  Montrons  en- 
fin que  si  nous  rendons  l'honneur  à  qui  il  est  dû,  ce- 
pendant les  commandements  du  Seigneur  ont  plus  de 
poids  pour  nous  que  ceux  des  hommes,  et  qu'aucune 
considération  mondaine  ne  pourra  nous  empêcher  de 
lui  obéir.  Montrons  que  nous  ses  disciples  nous  som- 
mes toujours  prêts  à  aider,  à  offrir  notre  sympathie, 
à  abandonner  nos  droits,  à  estimer  les  autres  comme 
meilleurs  que  nous-mêmes. 

Hélène  et  Marie  étaient  suspendues  à  ses  lèvres,  et 
toutes  deux  sentirent  que  l'honneur  de  leur  maître 
leur  était  confié  ;  elles  prirent  la  résolution,  avec  le 
secours  de  son  Esprit,  d'être  de  fidèles  témoins  de 
sa  vérité,  soit  par  leur  vie,  soit  par  leurs  paroles. 

Noël  approchait,  Lucie  avait  demandé  à  Edouard  de 
lui  envoyer  un  sapin  et  une  bonne  provision  de  houx; 
Edouard  comprit  alors  qu'elle  ne  comptait  pas  les 
rejoindre  pour  les  fêtes  de  la  fin  de  l'année,  et  il  lui 
adressa  une  remontrance  assez  vive. 

—  Je  ne  pourrais  pas  m'absenter  pour  la  première 
année,  répondit-elle;  plus  lard,  j'aurai  peut-être 
réussi  à  me  faire  une  amie  assez  intime  à  Londres, 
pour  lui  demander  de  me  remplacer;  je  t'assure, 
Edouard,  que  je  n'ai  aucun  droit  au  martyre  dans 
cette  occasion  ;  je  me  réjouis  beaucoup  du  jour  de 
Noël;  sept  jeunes  filles  qui,  il  y  a  trois  mois,  n'y 
avaient  jamais  pensé  s'approcheront  avec  moi  de  la 
table  du  Seigneur;  tu  seras  bien  aise  de  savoir  que 
Suzanne  Elton  sera  du  nombre  ;  j'ai  eu  de  sérieuses 
conversations  avec  elle  ;  elle  m'a  demandé  de  l'aider 
à  devenir  une  vraie  chrétienne,  et  j'ai  vu  que  ce  n'est 
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pas  chez  elle  le  résultat  d'une  impression  fugitive,  il  y 
a  déjà  quelque  temps  qu'elle  cherche.  Cette  chère  en- 
fant devient  chaque  jour  plus  jolie,  et  je  tremble  sou- 
vent pour  elle  ;  elle  est  employée  dans  une  maison  fort 
mondaine:  ses  camarades  m'ont  raconté  qu'on  tient 
beaucoup  à  la  faire  servir  dans  les  magasins  à  cause 
de  sa  jolie  figure. 

Mes  jeunes  filles  sont  enchantées  de  la  perspective 
de  l'arbre  de  Noël  ;  et  cependant,  je  redoute  presque 
ces  jours  de  fêtes  et  de  joie.  L'œuvre  que  j'ai  entre- 
prise me  console  et  m'intéresse  plus  que  je  ne  puis  le 
dire.  Lorsque  ces  pauvres  enfants  viennent  me  conter 
leurs  peines  et  qu'elles  me  demandent  de  les  diriger, 
il  me  semble  que  je  suis  vraiment  mère  pour  la  se- 
conde fois,  mais  dans  les  occasions  de  fêtes,  au  mi- 
lieu de  leur  gaîté,  je  n'y  suis  plus  du  tout  ;  il  y  a 
comme  un  silence  intérieur  chez  moi;  j'écoute,  j'é- 
coute pour  tâcher  d'entendre  encore  Pécho  de  ces 
voix  éteintes  depuis  longtemps.  Il  y  a  des  moments 
dans  ma  vie  où  j'éprouve  un  désir  ardent  de  revoir 
mon  enfant ,  plus  encore  que  mon  mari.  Je  me  sens 
en  parfaite  communion  d'esprit  avec  Arthur  dans 
tout  ce  que  je  fais  maintenant,  cela  m'encourage  de 
penser  qu'il  serait  heureux  et  reconnaissant  de  me 
voir  occupée  comme  je  le  suis  pendant  les  années  de 
notre  séparation.  Mais  mon  petit  Edda,  mon  enfant , 
quelle  vie,  quel  intérêt  il  mettrait  autour  de  moi.  Je 
m'efforce  de  repousser  cette  pensée  comme  une  ten- 
tation ,  elle  devient  quelquefois  trop  douloureuse. 
Priez  pour  moi ,  afin  que  je  sois  de  plus  en  plus  con- 
vaincue que  tout  ce  que  Dieu  a  fait  est  pour  mon 
bien. 


CHAPITRE  XII. 


Lucie  était  en  correspondance  avec  ses  amis  de 
Gwalior;  elle  apprit  à  peu  près  à  cette  époque  que 
la  fille  aînée  du  capitaine  S allait  se  marier  ;  dé- 
sireuse de  lui  offrir  un  témoignage  d'affection  ,  elle 
voulut  lui  donner  son  voile  de  noce  ;  et  pensant  que 
ce  serait  une  bonne  occasion  pour  faire  connaissance 
avec  les  patrons  de  la  maison  où  travaillait  Suzanne 
Elton ,  elle  alla  y  faire  ses  emplettes. 

Pendant  la  première  année,  les  occupations  de  Su- 
zanne se  bornaient  plutôt  à  faire  le  service  de  ses  ca- 
marades qu'à  travailler  assidûment  ;  elle  allait  dans  le 
magasin  assortir  les  rubans,  les  garnitures  ;  elle  cou- 
rait chercher  les  fers  chauds  lorsqu'il  fallait  repas- 
ser; elle  faisait  les  commissions  de  tout  le  monde; 
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bref ,  elle  servait  de  télégraphe  entre  les  différentes 
branches  de  ce  vaste  établissement.  Suzanne,  accoutu- 
mée à  la  liberté  de  la  vie  de  campagne,  préférait  cette 
activité  à  la  monotonie  de  l'atelier  de  couture.  Mais 
il  faut  avouer  que  ce  n'était  pas  une  position  très 
sûre  pour  elle,  quoique  modeste  par  nature,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  remarquer,  lorsqu'elle  parais- 
sait au  magasin ,  que  bien  des  yeux  la  suivaient  avec 
admiration ,  et  on  découvrit  bientôt  à  l'atelier  que 
lorsqu'on  avait  quelque  message  difficile  à  faire  faire, 
il  valait  mieux  en  charger  Suzanne;  elle  réussissait 
plus  vite  que  les  autres. 

La  maîtresse,  Mme  Ford  ,  pensait  à  consacrer  cette 
jolie  figure  et  cette  taille  élégante  au  service  des 
magasins,  et  quoiqu'on  eût  payé  l'apprentissage  de 
la  jeune  fille  pour  la  perfectionner  dans  l'art  de  la 
couture,  Mme  Ford  essaya  de  lui  persuader  qu'il 
était  tout  aussi  utile  d'apprendre  à  servir  les  pra- 
tiques qui  venaient  chez  elle.  Cependant  la  faveur 
avec  laquelle  elle  avait  reçu  Suzanne  dans  les  pre- 
miers temps  paraissait  diminuer  un  peu;  la  pauvre 
enfant  avait  rougi  avec  une  telle  violence  un  jour 
qu'elle  avait  été  chargée  de  répondre  à  quelqu'un 
que  sa  maîtresse  n'était  pas  à  la  maison,  qu'on  ne 
lavait  pas  crue  un  instant;  et  une  autre  fois,  elle 
avait  positivement  refusé  d'attacher  une  adresse  fran- 
çaise à  un  bonnet  qu'on  avait  commandé  de  faire 
venir  de  Paris,  et  qui  sortait  des  mains  de  la  fai- 
seuse de  modes  de  la  maison.  Mme  Ford  espérait 
cependant  que  ce  n'étaient  que  de  petits  scrupules 
ridicules  qui  tomberaient  peu  à  peu;  aussi  lorsque 
Mme  Herbert  entra  pour  acheter  son  voile,  elle  ap- 
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pela  Suzanne  pour  la  servir;  dès  que  le  choix  fut 
fait,  la  jeune  fille  reporta  les  cartons  à  l'un  des 
commis  de  la  maison. 

Mme  Herbert  fut  un  peu  fâchée  le  même  soir  d'ap- 
prendre que  Suzanne  avait  été  toute  seule  voir  M1Ie 
Overton,  la  fleuriste,  qui  demeurait  fort  loin  et  dans 
une  rue  mal  famée.  La  pauvre  femme  était  tombée 
gravement  malade  après  avoir  exécuté  la  commande 
qui  lui  avait  été  faite  par  Mme  Fraser  et  elle  était  de- 
venue un  objet  de  vif  intérêt  pour  plusieurs  des  jeunes 
pensionnaires  de  Mildred;  Marie  et  Hélène  l'avaient 
trouvée  dans  une  grande  misère,  manquant  de  tout 
ce  qui  lui  aurait  été  nécessaire  dans  son  triste  état 
de  santé. 

MHe  Overton  avait  éprouvé  un  moment  de  joie  en 
voyant  l'intérêt  que  lui  témoignait  ces  jeunes  filles; 
elle  accueillait  avec  plaisir  leurs  visites  et  l'offre 
qu'elles  lui  firent  de  lire  avec  elle,  le  travail  de  la 
journée  terminé.  Madame  Herbert,  à  leur  recom- 
mandation, lui  avait  envoyé  une  garde-malade.  Jus- 
que-là, les  jeunes  filles  y  avaient  toujours  été  deux 
ensemble  et  Mme  Herbert  avertit  Suzanne  de  ne  pas  y 
retourner  seule  à  l'avenir.  «Vous  pouvez  m'en  croire, 
mon  enfant,  il  n'est  pas  convenable  que  vous  alliez 
seule  le  soir  dans  les  rues  ,  vous  pourriez  vous  en 
trouver  mal;  je  connais  Londres  mieux  que  vous. 

Lucie  ne  pensait  plus  à  cet  incident ,  lorsque  le 
lendemain  elle  entendit  frapper  à  sa  porte  et  avant 
qu'elle  pût  répondre,  Suzanne  entra  pâle,  les  yeux 
hagards,  presque  défigurée  par  la  douleur. 

—  Ayez  pitié  de  moi!  —  protégez-moi;  —  ne  les 
croyez  pas  ;  je  suis  innocente  !  s'écria-t-elle  en  se 
jetant  aux  genoux  de  Mme  Herbert. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est,  ma  pauvre  enfant ,  de  quoi 
vous  accuse-t-on;  —  vous  me  direz  toute  la  vérité, 
n'est-ce  pas  Suzanne?  » 

Suzanne  expliqua  aussi  bien  que  le  lui  permit  son 
désespoir,  que  Mme  Ford  venait  de  la  renvoyer,  sans 
lui  donner  de  certificat  :  «  Ils  disent  que  si  je  ne 
peux  pas  prouver  la  chose,  ils  me  mettront  entre 
les  mains  de  la  police  ;  j'en  mourrai  et  mon  père 
aussi.  » 

La  veille  au  soir,  Mme  Ford  ayant  eu  quelque  chose 
à  prendre  dans  le  carton  où  Lucie  avait  choisi  un 
voile,  s'était  aperçue  qu'il  en  manquait  un  de  grand 
prix  ;  elle  était  sûre  de  l'avoir  vu  dans  la  matinée, 
se  rappelant  qu'elle  avait  fortement  engagé  Mme  Her- 
bert à  l'acheter.  Cette  boîte  avait  passé  par  les  mains 
de  Suzanne  lorsqu'elle  l'avait  rendue  au  commis  pour 
la  remettre  à  sa  place  ;  aussi  n'avait-on  pas  hésité  à 
l'accuser  de  vol,  et  au  vrai  toutes  les  apparences 
étaient  contre  elle. 

Les  scrupules  que  Suzanne  avait  manifestés  peu  de 
temps  auparavant  n'adoucirent  pas  l'indignation  de 
Mme  Ford ,  bien  au  contraire.  «  Voilà  donc  la  jeune 
demoiselle  que  de  simples  habitudes  tolérées  dans 
le  commerce  scandalisent  si  fort;  qu'a-t-elle  fait  de 
sa  conscience  lorsque  l'occasion  de  voler  sa  maî- 
tresse s'est  présentée,  croyant  qu'on  ne  s'en  aperce- 
vrait pas.  Voilà  le  résultat  de  ces  fameuses  classes 
bibliques  ;  elle  n'a  donc  jamais  lu  le  huitième  com- 
mandement ;  peut-être  qu'il  ne  se  trouve  pas  dans  sa 
Bible  à  elle,  »  s'était  écriée  la  maîtresse  en  colère 
devant  toutes  les  ouvrières. 

—  Puis  elle  a  dit ,  ajouta  Suàanne;  elle  a  dit  qu'elle 
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enverrait  un  agent  de  police  ici  pour  fouiller  mes  ef- 
fets ;  je  lai  suppliée  de  ne  pas  le  faire;  qu'est-ce 
qu'une  dame  comme  vous  ,  Madame  ,  aurait  pensé  de 
voir  arriver  un  agent  de  police  chez  elle.  Je  lui  ai  ré- 
pété à  plusieurs  reprises  qu'elle  ne  trouverait  jamais 
le  voile  ici;  alors  une  des  ouvrières  a  dit,  je  crois 
que  c'est  une  demoiselle  Henwood  :  «  Elle  s'en  est 
probablement  déjà  débarrassée  ;  elle  n'est  pas  re- 
tournée tout  droit  chez  elle  hier  au  soir. .»  Madame 
Ford  me  demanda  où  j'avais  été,  et  lorsque  je  le  lui 
ai  dit,  elle  m'a  regardée  avec  mépris.  «  Ah!  cela  ne 
m'étonne  pas,  une  rue  peuplée  de  voleurs;  et  qui  vous 
avait  accompagnée,  je  vous  prie,  Mademoiselle?  »  — 
Je  lui  ai  répondu  que  j'avais  été  seule  pour  lire  à  ma- 
demoiselle Overton  ;  et  tout  le  monde  s'est  mis  à  rire. 
—  Enfin,  ajouta  la  pauvre  Suzanne,  elle  m'a  ren- 
voyée ici  avec  notre  première  ouvrière,  qui  a  reçu 
l'ordre  d'examiner  mes  effets;  Phœbé  les  lui  montre, 
sans  cela  elle  serait  ici. 

Lucie  ne  doutait  nullement  de  l'innocence  de  la 
jeune  fille  :  mais  la  visite  seule,  la  veille  au  soir,  dans 
cette  rue,  était  une  complication  désagréable  et  diffi- 
cile à  faire  comprendre  à  sa  maîtresse.  Lucie  resta 
quelques  moments  en  silence ,  plongée  dans  ses  ré- 
flexions :  Suzanne  ne  la  comprit  pas,  elle  s'imagina 
que  madame  Herbert  la  croyait  coupable,  et  pour 
elle  c'était  le  comble  du  malheur.  Lucie  la  devina. 

—  Non,  Suzanne,  je  ne  vous  soupçonne  pas;  mais 
je  crains  que  la  conviction  que  j'ai  de  votre  innocence 
ne  vous  soit  pas  fort  utile  auprès  de  votre  maîtresse. 
Remettons  toute  cette  affaire  au  Seigneur.  Il  sait  la 
vérité,  et  II  la  fera  briller  au  grand  jour.  »  Et  par 
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quelques  mots  de  fervente  prière  Lucie  plaça  la  cause 
de  Susanne  entre  les  mains  de  Celui  qui  juge  juste- 
ment :  «  Rappelez-vous,  dit-elle  à  Suzanne  en  se  re- 
levant, qu'il  vaut  mieux  que  le  monde  entier  vous 
croie  coupable,  mais  que  vous  ayez  l'approbation  de 
Dieu  et  de  votre  conscience;  et  que  rien  ne  serait 
pire  que  de  gagner  la  bonne  opinion  des  hommes 
avec  un  grave  péché  sur  le  cœur.  Restez  ici  pendant 
que  j'irai  parler  à  la  personne  qui  vous  a  accom- 
pagnée. 

Lucie  avait  déjà  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte, 
lorsqu'une  réflexion  soudaine  l'arrêta  : 

—  Qui  est  mademoiselle  Henwood,  Suzanne? 

—  C'est  elle  qui  sert  dans  le  magasin  avec  ma- 
dame Ford. 

—  Vient-elle  ici  le  dimanche? 

—  Elle   n'est  venue   qu'une  seule  fois  ;   je   crois 
qu'elle  ne  s'en  soucie  pas  beaucoup. 

—  Est-elle  de  vos  amies? 

—  Non,  Madame,  je  ne  la  vois  que  lorsque  je  vais 
au  magasin  ;  mais  elle  n'aime  pas  que  j'y  aille. 

—  Pourquoi  n'y  était-elle  pas  hier  matin  ? 

—  Elle  avait  été  reporter  de  l'ouvrage. 

—  Qui  a  mis  le  magasin  en  ordre  hier  au  soir? 

—  C'est  elle.  Madame. 

—  Avait-elle  quelqu'un  pour  l'aider? 

—  Non,  Madame. 

Lucie  espérait  avoir  trouvé  une  issue  à  ses  diffi- 
cultés, mais  elle  ne  savait  pas  encore  comment  il  fal-l 
lait  agir.  L'ouvrière  était  partie  et  Phœbé,   le  cœur* 
serré,  remettait  tout  en  ordre  dans   la  malle  de  sa 
sœur.  Ce  n'était  pas  seulement  leur  réputation    et 
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celle  de  leur  famille  qui  était  en  péril  aux  yeux  des 
deux  sœurs ,  mais  encore  la  profession  qu'elles  fai- 
saient d'être  chrétiennes,  l'honneur  du  maître  qu'elles 
servaient  :  —  la  renommée  de  la  maison  de  leur 
chère  dame  ;  —  tout  à  leurs  yeux  était  gravement 
compromis  dans  cette  triste  affaire. 

Madame  Ford  revint  fort  embarrassée  de  sa  course 
chez  Mlle  Overton;  elle  était  partie  convaincue  que  ce 
que  lui  avait  dit  Suzanne  était  une  pure  invention 
et  elle  avait  trouvé,  à  l'adresse  que  lui  avait  donnée 
la  jeune  fille ,  une  pauvre  femme  malade  ,  nommée 
Overton,  et  qui  se  louait  beaucoup  delà  visite  que 
lui  avait  faite  Suzanne  Elton.  Mme  Ford  ne  put  par- 
nir  à  savoir  si  son  apprentie  était  entrée  dans  un 
autre  magasin  dans  cette  même  rue;  elle  fut  obligée 
de  reprendre  le  chemin  de  chez  elle  dans  le  vague 
espoir  qu'on  aurait  retrouvé  le  voile  chez  Mme  Her- 
bert. Mais  lorsqu'elle  apprit  par  sa  première  ouvrière 
que  toute  recherche  avait  été  inutile,  MmeFord  exas- 
pérée, allait  envoyer  chercher  un  agent  de  police , 
lorsqu'on  vint  l'avertir  que  Mme  Herbert  la  faisait 
prier  d'avoir  la  bonté  de  venir  lui  parler  un  instant. 

Les  manières  calmes  et  l'air  de  dignité  douce  de 
Lucie  eurent  un  effet  merveilleux  pour  calmer  l'irri- 
tation de  la  bonne  dame,  qui  était  arrivée  préparée  à 
exposer  sa  façon  de  penser  sur  les  classes  bibliques 
en  général  et  sur  l'hypocrisie  de  Suzanne  Elton  en 
particulier  ;  mais  l'intérêt  véritable  que  lui  témoigna 
madame  Herbert  à  l'occasion  de  la  perte  de  son 
voile,  la  désarma  si  complètement  qu'avant  même 
qu'elle  s'en  doutât  elle  discutait  avec  Lucie  sur  les 
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moyens  de  retrouver  son  bien  sans  faire  intervenir  la 
police  entre  elle  et  ses  jeunes  employées. 

—  Je  suis  bien  sûre  que  vous  n'avez  nulle  envie 
qu'on  parle  de  votre  maison  dans  les  journaux ,  ni 
qu'on  y  voie  entrer  des  agents  de  police,  n'est-ce  pas, 
madame  Ford? 

La  maîtresse  du  magasin,  maintenant  calmée,  était 
en  état  d'écouter  la  voix  de  la  raison. 

—  Le  magasin  a  été  remis  en  ordre  par  une  jeune 
personne  nommée  Henwood,  n'est-ce  pas?  êtes-vous 
assez  sûre  d'elle  pour  que,  si  elle  y  eût  trouvé  le  voile, 
elle  vous  l'eût  rendu? 

—  Je  n'ai  jamais  surpris  Anna  me  dérobant  la 
moindre  chose,  répondit  Mme  Ford  ;  mais  elle  est  assez 
rusée  ;  elle  ne  doit  pas  rester  longtemps  avec  moi , 
elle  va  se  marier. 

—  Il  peut  vous  paraître  étrange,  Mme  Ford,  que 
je  jette  des  soupçons  sur  une  personne  qui  m'est 
étrangère;  mais  il  me  semble  que  la  tentation  de 
s'emparer  de  ce  voile  doit  être  bien  plus  forte  pour 
une  jeune  personne  qui  doit  vous  quitter  que  pour 
Suzanne  Elton  qui  s'est  engagée  à  rester  deux  ans 
avec  vous,  et  dont  il  est  facile  de  découvrir  la  culpa- 
bilité, si  elle  existe  vraiment. 

Madame  Ford  paraissait  ébranlée. 

—  Mais  non  !  s'écria  celle-ci ,  cela  ne  se  peut  pas  ; 
je  désire  de  tout  mon  cœur  que  cela  ne  soit  pas,  parce 
que  je  ne  pourrais  jamais  retrouver  mon  voile;  Anna 
Henwood  est  trop  habile  ! 

—  Mais  nous  ne  le  retrouverons  qu'en  le  cherchant 
où  il  peut  être,  reprit  Lucie  en  souriant;  auriez-vous 
la  bonté  de  m'envoyer  Mlle  Henwood,  je  la  ques- 
tionnerai. 
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La  marchande  ne  put  s'empêcher  d'admirer  le 
calme  et  la  présence  d'esprit  de  la  jeune  veuve.  «  Il 
n'est  pas  étonnant  que  ces  jeunes  filles  l'aiment  tant ,  » 
se  dit-elle  très  rassurée,  en  voyant  ses  intérêts  entre 
les  mains  de  madame  Herbert. 

—  Un  moment,  Mme  Ford,  dit  Lucie;  m'auto- 
risez-vous à  dire  à  cette  jeune  personne  qu'un  aveu 
complet  et  la  restitution  de  l'objet  volé  la  sauveront 
d'un  châtiment  public,  et  me  promettez-vous,  si  on  a 
la  preuve  de  l'innocence  de  Suzanne,  de  la  déclarer  à 
toutes  les  personnes  devant  qui  vous  l'avez  accusée? 

—  Certainement,  ma  chère  dame,  certainement  ;  je 
ne  veux  aucun  mal  à  cette  enfant,  mais  je  ne  puis  pas 
perdre  un  voile  de  prix  comme  celui-là,  ni  pour  ses 
beaux  yeux,  ni  pour  ceux  de  qui  que  ce  soit. 

Lucie  avait  la  conviction  qu'on  arriverait  à  la  dé- 
couverte de  la  vérité  en  la  demandant  à  Dieu  avec  foi 
et  avec  ardeur;  aussi  elle  éleva  son  cœur  à  Lui  avec 
instance  et  elle  engagea  Phœbé  et  Suzanne  à  prier 
pendant  qu'elle  parlerait  à  Anna  Henwood  ;  la  recon- 
naissance de  Suzanne  lui  fut  une  preuve  de  plus  de 
son  innocence. 

L'air  effrayé  de  M1Ie  Henwood,  lorsque  sa  maîtresse 
lui  donna  l'ordre  de  se  rendre  à  Mildred,  n'échappa 
point  à  celle-ci. 

—  Ce  serait  étrange,  pensa-t-elle;  Mme  Herbert 
est  une  habile  femme.  J'espère  qu'on  ne  m'aura  pas 
gâté  ce  voile,  une  magnifique  dentelle  comme^  celle- 
là. 

Madame  Herbert  ne  se  laissa  point  influencer  par 
l'air  de  désinvolture  avec  lequel  l'ouvrière  entra  chez 
elle. 
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—  Que  désire  Madame?  je  suis  un  peu  pressée, 
c'est  le  moment  où  les  magasins  sont  remplis  de 
monde  et  on  a  besoin  de  moi. 

—  Asseyez-vous  ,  ma  pauvre  enfant ,  lui  dit  Lucie, 
et  ne  m'interrompez  pas;  vous  me  répondrez  quand 
j'aurai  fini.  Je  vous  ai  fait  demander,  parce  que  je  suis 
réellement  très  fâchée  de  l'embarras  dans  lequel  vous 
vous  êtes  mise  vous  et  d'autres  :  je  voudrais  vous  sau- 
ver d'une  honte  publique,  si  je  le  puis.  La  vérité  sera 
découverte,  je  n'en  ai  pas  le  moindre  doute  ;  Dieu 
s'en  chargera;  on  le  lui  demande  à  cet  instant  même 
dans  cette  maison  ;  mais  c'est  à  vous  à  savoir  si  vous 
voulez  me  la  confesser  librement,  à  moi  en  particu- 
lier, ou  si  vous  voulez  que  la  police  s'en  mêle.  Je 
comprends  la  tentation  :  vous  allez  vous  marier,  et 
vous  pensiez  peut-être  qu'on  ne  s'apercevrait  de  la 
disparition  du  voile  que  lorsque  vous  auriez  été  hors 
de  la  maison;  mais  je  ne  comprends  pas  que  vous 
ayez  jeté  les  soupçons  sur  une  autre.  Maintenant, 
Anna  Henwood,  je  vous  demande  devant  Dieu  de  me 
dire  la  vérité  et  de  me  rendre  ce  voile. 

Lucie  n'avait  pas  perdu  de  vue  la  jeune  fille,  et 
bientôt  l'air  hardi  et  effronté  que  celle-ci  avait  cru 
devoir  prendre  céda  devant  ce  regard  sérieux  em- 
preint de  compassion.  Lorsque  Lucie  l'assura  avec 
calme  que  Dieu  ferait  connaître  la  vérité,  elle  eut 
peur  et  trembla;  la  honte,  la  crainte,  la  colère  se 
peignirent  tour  à  tour  sur  sa  physionomie;  mais  elle 
n'eut  pas  le  courage  de  résister  plus  longtemps,  et 
d'une  voix  étranglée  elle  dit  : 

—  Vous  ne  le  lui  direz  pas,  à  lui; —  vous  n'irez 
pas  compromettre  mon  avenir  ;  —  je  vous  dirai  tout. 
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Oui,  je  l'ai  pris,  il  s'était  glissé  dans  un  manteîet  de 
mousseline,  je  l'ai  trouvé  en  mettant  la  chambre  en 
ordre.  Le  voilà,  ce  maudit  voile,  s'écria-t-elle  en  ti- 
rant un  fil  au  moyen  duquel  elle  l'avait  bâti  dans  son 
manteau.  «  D'ailleurs,  je  ne  savais  qu'en  faire  ;  je 
n'osais  pas  le  mettre  dans  ma  malle.  N'est-ce  pas  , 
vous  ferez  ensorte  qu'il  ne  le  sache  pas?  répéta-t- 
elle  en  regardant  madame  Herbert  d'un  air  sup- 
pliant. 

—  Si  j'étais  vous,  je  le  lui  dirais  moi-même  ;  il  y  a 
peu  de  bonheur  à  attendre  d'une  union  qui  débute 
par  des  tromperies  ;  mais  j'aimerais  vous  voir  plus 
préoccupée  du  mécontentement  de  Dieu.  Vous  avez 
été  infidèle  envers  votre  maîtresse  :  vous  avez  mis 
Suzanne  au  désespoir  ;  mais  votre  péché  devant  le 
Seigneur  est  le  pire  de  tout ,  car  nul  n'a  fait  pour 
vous  ce  que  Lui  a  fait. 

La  jeune  fille  parut  touchée  d'un  langage  si  nou- 
veau, mais  la  vue  de  Suzanne  lorsqu'on  la  fit  appeler 
pour  l'avertir  que  le  voile  était  retrouvé  la  toucha  plus 
encore;  sa  jolie  figure  était  presque  méconnaissable; 
Anna  fondit  en  larmes,  et  fit  preuve  de  plus  de  re- 
pentir qu'elle  n'en  avait  encore  montré. 

Madame  Herbert,  accompagnée  des  deux  ouvrières, 
se  rendit  chez  Mme  Ford  ,  qui  demeurait  en  face  de 
chez  elle  et  demanda  à  la  voir  en  particulier.  La 
bonne  dame  accourut  hors  d'haleine  et  Lucie  lui  remit 
le  voile. 

—  Le  voici,  madame  Ford,  mais  Suzanne  ne  l'avait 
pas  pris. 

—  Chère  madame!  vous  avez  fait  des  merveilles, 
je  dois  dire  que  je  ne  m'y  attendais  pas;  —  et  il 
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ne  me  paraît  pas  gâté  ;  ajouta  Mme  Ford  en  l'éten- 
dant sur  la  table  ;  —  cette  fille  qui  avait  une  si  bonne 
réputation:  —  et  si  souvent  j'ai  averti  ces  demoi- 
selles de  ne  rien  prendre. 

Toute  trace  d'émotion  disparaissait  peu  à  peu  de 
chez  Anna,  quoique  rouge  de  honte  encore,  son  re- 
gard était  froid  et  impénétrable. 

Lucie  raconta  rapidement  ce  qui  s'était  passé  et 
rappela  à  Mme  Ford  la  promesse  qu'elle  lui  avait 
faile,  de  déclarer  devant  tous  l'innocence  de  Su- 
zanne. 

—  Certainement!  certainement;  rien  n'est  plus 
juste;  et  attendrie  par  la  figure  pâle  et  les  yeux  gon- 
flés de  larmes  de  Suzanne,  elle  lui  tendit  la  main. 

—  Je  suis  fâchée  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  ma  chère, 
ne  pleurez  plus,  vous  gâteriez  vos  jolis  yeux,  venez 
avec  moi  à  l'atelier,  je  dirai  à  tous  que  ce  n'est  pas 
vous  qui  avez  pris  le  voile.  Anna  Henwood,  vous  nous 
suivrez. 

Lucie  jugea  qu'une  disgrâce  publique  ne  ferait 
qu'endurcir  cette  jeune  fille. 

—  Vous  me  ferez  plaisir,  Mme  Ford  ,  en  exemp- 
tant Mlle  Henwood  d'assister  à  une  explication  aussi 
pénible;  j'ai  d'ailleurs  quelque  chose  à  lui  dire. 

Madame  Ford  y  consentit  et  emmena  Suzanne,  mais 
au  moment  de  sortir,  elle  reprit  sur  la  table  son  pré- 
cieux trésor. 

—  Avant  tout,  allons  soigner  ceci,  Suzanne;  un  bon 
averti  en  vaut  deux. 

Lucie  se  tourna  vers  la  jeune  ouvrière. 

—  Vous  êtes  malheureuse,  dit-elle,  et  mon  cœur 
souffre  pour  vous  ;  mais  je  ne  suis  pas  la  seule  qui 


—     169-   — 

aie  pitié  de  vous.  Vous  avez  un  ami  au  ciel.  Vous 
l'avez  affligé,  et  cependant  II  est  prêt  à  vous  pardon- 
ner,"et  à  effacer  votre  péché.  Il  ne  vous  méprise  pas 
malgré  votre  misère.  Voulez-vous  vous  agenouiller 
avec  moi  et  le  chercher  à  présent. 

C'était  une  parole  dite  à  propos.  La  jeune  fille  était 
humiliée  et  repentante,  elle  se  joignit  de  tout  son 
cœur  à  la  prière.  Lucie  se  réjouit  en  croyant  entre- 
voir l'aurore  d'un  nouveau  jour  dans  la  vie  de  Anna 
Henwood. 

—  Oh!  que  ne  vous  ai-je  connue  plus  tôt,  dit  Anna 
en  se  relevant;  il  me  semble  entendre  la  voix  de  ma 
mère.  Je  n'étais  pas  mauvaise  quand  je  suis  arrivée 
à  Londres  pour  la  première  fois,  et  la  personne  chez 
qui  ma  mère  me  mit  en  apprentissage  prenait  grand 
soin  de  ses  apprenties.  Je  crus  qu'il  me  serait  bon  de 
voir  un  peu  plus  de  monde  et  on  me  conseilla  de  cher- 
cher une  place  dans  un  grand  magasin.  Je  découvris 
bientôt  que  la  conscience  est  une  chose  assez  gênante 
dans  le  commerce.  On  prétend  qu'il  est  permis  de 
mentir  pour  vendre  ;  dans  le  commencement  je  rou- 
gissais de  honte,  mais  à  présent  cela  ne  me  fait  plus 
rien.  Je  ne  veux  pas  m'excuser  de  ce  que  j'ai  fait  au- 
jourd'hui, c'était  très  mal  et  ma  pauvre  mère  en  au- 
rait le  cœur  brisé  si  elle  le  savait. 

On  entendit  la  voix  de  madame  Ford  dans  l'es- 
calier. 

Anna  tressaillit. 

—  Oh!  que  deviendrai-je;  elle  me  méprise,  et 
tout  le  monde  ici  en  fera  autant;  je  ne  puis  pas 
rester. 

—  Anna,  si  on  vous  voit  humiliée  et  repentante, 
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leur  mépris  se  changera  en  pitié  et  peu  à  peu  en  res- 
pect. Rappelez-vous  que  vous  avez  mérité  de  souffrir, 
et  surtout  ma  pauvre  enfant,  priez  beaucoup  cet 
Ami,  qui,  s'il  hait  votre  péché,  vous  aime  et  veut  vous 
aimer. 

Madame  Ford  fut  assez  étonnée  cependant,  lorsque 
Anna  s'approcha  d'elle  et  lui  demanda  d'une  voix 
humble  de  lui  pardonner;  et  au  grand  soulagement 
de  Lucie  qui  craignait  quelque  mot  dur  ou  piquant, 
la  maîtresse  se  borna  à  lui  dire  :  «  J'espère  que  ce 
sera  une  leçon  pour  vous  ;  —  maintenant  allez  au 
magasin,  vous  y  trouverez  des  dames  qui  attendent.» 


CHAPITRE  XIII. 


L'histoire  de  Suzanne,  naturellement,  fut  racontée  à 
Arden,  soit  par  les  deux  sœurs,  soit  par  madame  Her- 
bert elle-même.  Lizzie  était  triomphante:  «  Je  l'avais 
bien  dit,  répétait-elle  à  son  mari!  je  savais  bien  que 
cette  fille  n'aurait  que  des  ennuis  à  Londres.  » 

Le  père  fut  irrité  des  préjugés  persistants  de  sa 
femme  contre  sa  fille  favorite.  «  Des  ennuis?  il  me 
semble  qu'il  y  a  une  certaine  différence  entre  être 
une  voleuse  et  être  soupçonnée  de  vol;  d'ailleurs  à 
tout  prendre,  Suzanne  occupe  une  place  plus  élevée 
que  jamais  auprès  de  ces  dames;  —  chère  enfant! 
j'aimerais  l'avoir  ici  à  côté  de  moi,  à  l'instant  même; 
il  faut  ne  pas  s'y  connaître  pour  croire  que  cette  figure 
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là  soit  capable  d'une  vilaine  action.  Quel  bonheur  pour 
elle  d'avoir  là-bas  notre  jeune  dame.  Mais  j'y  pense, 
il  ne  faut  pas  que  Suzanne  reste  dans  une  maison  où 
on  l'a  accusée  de  vol;  les  Elton  ont  toujours  marché 
la  tête  levée.  »  Lizzie  n'était  pas  de  cet  avis,  elle  crai- 
gnait qu'en  changeant  de  maison,  il  ne  fallut  payer  un 
nouvel  apprentissage,  et  elle  avait  calculé  tout  autre- 
ment l'emploi  de  leur  argent,  mais  Elton  écrivit  en 
secret  à  sa  fille  pour  lui  dire  qu'il  ferait  tout  ce  qu'il 
faudrait  pour  la  rendre  heureuse,  et  que  si  les  gens 
où  elle  était  la  regardaient  du  haut  en  bas,  elle  n'avait 
qu'à  aller  ailleurs.  Suzanne  remit  cette  lettre  entre 
les  mains  de  Mme  Herbert;  Lucie,  sans  le  lui  dire, 
avait  eu  la  même  pensée,  c'est  qu'il  valait  mieux  chan- 
ger de  maison. 

Suzanne  avait  été  complètement  blanchie  de  l'accu- 
sation lancée  contre  elle;  mais  elle  ne  pouvait  oublier 
ce  qui  s'était  passé,  et  l'intérêt  même  qu'on  lui  témoi- 
gnait finissait  par  lui  être  désagréable.  Elle  était 
d'ailleurs  bien  décidée  à  ne  pas  paraître  dans  les 
magasins,  et  cette  décision  aurait  amené  des  discus- 
sions continuelles  avec  sa  maîtresse,  qui  profitait  au 
contraire  de  toutes  les  circonstances  pour  l'y  en- 
voyer. 

—  La  seule  chose  qui  me  ferait  regretter  de  quit- 
ter, dit  Suzanne  à  Mme  Herbert,  c'est  qu'Anna  paraît 
s'attacher  à  moi  à  présent;  personne  ne  veut  lui  par- 
ler chez  Mme  Ford  ;  elle  aime  beaucoup  venir  ici  le 
dimanche  ;  —  mais  il  est  vrai  qu'elle  va  bientôt  partir, 
et  il  se  passera  peut-être  quelque  temps  avant  que 
je  trouve  une  autre  place. 

Lucie  s'était  tellement  acquis  l'estime  et  la  considé- 
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ration  de  Mme  Ford  qu'elle  n'eut  pas  de  peine  à  ar- 
ranger l'affaire  de  Suzanne  avec  elle,  et  à  rompre  son 
engagement,  d'ailleurs  le  moment  n'était  pas  mauvais 
pour  trouver  une  remplaçante.  La  grande  préoccupa- 
tion de  Mme  Herbert  était  plutôt  de  chercher  une 
maison  où  Suzanne  serait  aussi  bien  au  spirituel 
qu'au  temporel,  et  elle  voyait  par  expérience  que  les 
établissements  de  travail  les  plus  à  la  mode  n'étaient 
pas  ceux  qui  répondraient  le  mieux  à  son  but.  Elle 
avait  remarqué  depuis  un  ou  deux  dimanches  de  nou- 
velles jeunes  filles  qui  venaient  à  sa  classe  biblique 
et  dont  l'air  heureux  et  de  bonne  santé  faisait  un 
frappant  contraste  avec  les  physionomies  maladives 
qui  l'entouraient. 

Leur  ayant  demandé  où  elles  travaillaient,  elles  ré- 
pondirent d'une  voix  joyeuse:  «  Chez  Mme  Burton.  » 
Lucie  se  décida  à  faire  une  tentative  pour  placer  Su- 
zanne chez  Mme  Burton  ;  nous  donnons  le  résultat  de 
ses  recherches  dans  une  de  ses  lettres  à  sa  belle- 
sœur. 

«  Je  suis  tout  à  fait  tranquille  maintenant  en  ce 
qui  concerne  Suzanne,  et  vous  m'obligeriez  en  com- 
muniquant à  son  père  ce  que  je  vais  vous  raconter. 
Je  ne  croyais  pas  qu'il  existât  dans  ce  Londres,  si 
dur,  si  égoïste,  si  intéressé  ,  une  maison  de  com- 
merce basée  sur  des  principes  et  des  sentiments  chré- 
tiens ?  mais  j'en  ai  trouvé  une,  et  il  faut  que  je  vous 
fasse  part  de  la  découverte  que  j'ai  faite  de  Madame 
Burton.  Représentez- vous,  si  vous  le  pouvez,  une  fi- 
gure toute  bonne,  aimable,  brillante  de  cordialité  ;  sa 
toilette  était,  je  pense,  ce  qu'elle  doit  être,  car  elle  ne 
m'a  point  frappée.  J'ai  commencé  par  m'informer  de 
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la  santé  de  ses  jeunes  employées,  et  du  nombre  d'heu- 
res qu'elles  passent  au  travail. 

—  Je  crois  madame,  m'a-t-elle  dit,  que  je  répon- 
drai mieux  à  vos  questions  en  vous  racontant  mon 
histoire  en  peu  de  mots.  Mon  père  était  procureur, 
mais  il  avait  beaucoup  d'enfants  et  plusieurs  de  mes 
sœurs  étaient  d'une  santé  délicate.  Je  fus  obligée  de 
quitter  fort  jeune  la  maison  paternelle  pour  chercher 
à  gagner  ma  vie.  J'ai  été  apprentie  cinq  ans  ;  trois 
ans  dans  une  maison  et  deux  dans  une  autre  :  puis  je 
m'établis  pour  mon  compte  et  quelque  temps  après  je 
pris  une  de  mes  sœurs  chez  moi.  Elle  ne  se  portait 
pas  très  bien  à  la  campagne,  mais  il  paraît  que  l'air 
de  Londres  lui  convenait  mieux,  car  elle  se  rétablit 
complètement;  j'en  pris  une  seconde  et  toutes  deux 
sont  à  présent  en  bonne  santé ,  et  ne  m'ont  pas 
quittée  depuis  leur  installation  dans  la  maison.  J'at- 
tribue leur  bonne  santé  à  ce  que  je  n'ai  jamais  per- 
mis, dans  aucune  saison  de  l'année,  qu'on  travaillât 
plus  de  douze  heures  par  jour  chez  moi. 

—  Que  faites-vous  donc  quand  les  commandes  sont 
pressées? 

—  Je  refuse  ce  que  je  ne  puis  faire  ;  il  va  sans 
dire  que  les  profits  ne  sont  pas  si  grands.  Voici 
trente  ans  que  je  suis  dans  les  affaires  ;  plusieurs  de 
celles  qui  ont  commencé  avec  moi  ont  fait  fortune  et 
se  sont  retirées  du  commerce.  Il  est  évident  que 
douze  heures  de  travail  ne  peuvent  pas  soutenir  la 
concurrence  avec  les  maisons  qui  font  travailler  dix- 
huit  heures  par  jour.  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait, 
madame  ;  mes  affaires  marchent  bien  et  mes  jeunes 
filles    sont  heureuses  avec  moi  ;   nous  ne   formons 
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qu'une  famille,  et  jamais  une  ouvrière  ne  m'a  quit- 
tée pour  avoir  ruiné  sa  santé  par  un  travail  excessif. 

—  Lorsqu'une  de  vos  employées  tombe  malade  , 
la  renvoyez-vous  chez  elle  ou  la  placez-vous  à  l'hô- 
pital. 

—  Oh!  non;  je  la  fais  soigner  chez  moi.  Il  y  a 
quelque  temps  j'ai  eu  un  cas  de  petite-vérole  ;  je  l'ai 
immédiatement  séparée  des  autres  ouvrières  ;  j'ai  fait 
chercher  une  diaconnesse  pour  la  soigner,  et  dès  que 
la  chose  a  été  possible  je  les  ai  envoyées  toutes  deux 
à  la  campagne,  pendant  une  quinzaine  de  jours ,  après 
quoi  elle  m'est  revenue. 

—  Permettez-vous  à  vos  jeunes  ouvrières  de  sortir 
pour  se  promener? 

—  Je  ne  leur  permets  jamais  de  se  promener  dans 
les  rues  les  plus  fréquentées,  les  plus  à  la  mode, 
mais  je  les  envoie  dans  les  jardins  publics  deux  par 
deux.  Lorsqu'elles  me  demandent  la  permission  de 
sortir  le  soir,  je  m'arrange  pour  que  quelqu'un  de 
leur  connaissance  ou  quelque   ami  les  accompagne. 

—  Et  si  elles  vous  demandaient  la  permission  de 
prendre  part  à  des  amusements  mondains  ,  que 
feriez-vous  ;  —  comme  maîtresse  et  comme  chré- 
tienne, le  permettriez-vous. 

—  J'ai  toujours  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  gagner  leur 
confiance;  —  si  elles  désirent  aller  au  théâtre,  au 
bal  ou  dans  des  endroits  semblables ,  j'aime  mieux 
qu'elles  me  le  disent  que  de  me  le  cacher.  Je  leur  ré- 
ponds toujours  :  «  Pour  ma  part,  je  ne  voudrais  pas 
y  aller ,  mais  si  vous  avez  des  amis  qui  vous  y  escor- 
tent et  vous  protègent ,  je  ne  vous  en  empêcherai 
pas.  »  Le  lendemain  nous  en  reparlons  ensemble  ;  je 
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les  engage  à  me  raconter  librement  ce  qui  leur  pa- 
raît mal  :  elles  savent  que  pour  tout  ce  qui  tient  à 
l'ouvrage  je  suis  leur  maîtresse,  mais  pour  le  reste, 
je  désire  qu'elles  me  considèrent  comme  une  amie. 

—  Vos  ouvrières  doivent  vous  aimer  beaucoup  ;  ii 
me  semble  que  vous  devez  avoir  rarement  à  vous 
plaindre  qu'elles  aient  mal  tourné. 

—  Ah!  madame  ;  je  ne  suis  pas  sans  avoir  eu  mes 
peines  et  mes  difficultés.  J'ai  eu  une  première  ou- 
vrière pendant  sept  ans,  sa  conduite  était  exemplaire  ; 
elle  devait  se  marier  avec  un  homme  d'une  condi- 
tion au-dessus  de  la  sienne  ;  elle  me  demanda  la  per- 
mission de  prendre  des  leçons,  le  soir  dans  une 
grande  académie  de  danse,  pour  acquérir,  disait- 
elle,  de  jolies  manières,  plus  de  grâce  et  d'aisance  , 
afin  de  ne  pas  faire  honte  à  son  mari.  Je  le  lui  refusai, 
je  ne  pouvais  pas  faire  autrement,  pour  le  bien  de  ia 
maison  ;  non  seulement  elle  y  alla  à  mon  insçu,  mais 
elle  y  entraîna  deux  de  mes  jeunes  ouvrières.  Lorsque 
je  le  découvris,  je  les  avertis  qu'il  fallait  ou  renoncer 
aux  leçons  de  danse  ou  me  quitter  ;  —  une  seule  me 
fit  des  excuses  et  resta.  J'ai  su  depuis  que  cette  pre- 
mière ouvrière  avait  été  trompée,  ne  s'était  pas 
mariée,  et  qu'elle  était  tombée  aussi  bas  que  pos- 
sible. » 

—  Avez-vous  remarqué,  lorsque  vous  refusez  de 
l'ouvrage,  que  vos  pratiques  en  soient  fâchées? 

—  Quelquefois,  mais  alors  ce  ne  sont  pas  des  pra- 
tiques qui  vaillent  la  peine  d'être  conservées.  Mes 
vraies  pratiques  savent  qu'elles  peuvent  compter  sur 
moi.  Lorsqu'il  m'arrive  tout-à-coup  un  deuil,  je  fais 
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demander  aux  dames  pour  qui  je  travaille  si  elles 
peuvent  attendre  ;  lorsqu'elles  ne  le  peuvent  pas  , 
je  refuse  l'ouvrage.  Ma  première  ouvrière  me  dit  sou- 
vent :  ne  le  refusez  pas  madame,  nous  pourrons  tout 
faire  ;  —  mais  je  sais  qu'on  ne  le  peut  qu'en  dépas. 
sant  les  limites  fixées  pour  le  travail,  et  c'est  ce  que  je 
le  permets  pas. 

Lorsqu'on  vous  fait  une  commande,  combien  de 
temps  pensez-vous  qu'on  doive  vous  donner  pour 
l'exécuter? 

—  J'aime  assez  qu'on  m'avertisse  une  semaine  d'a- 
vance, cela  me  permet  de  répartir  le  mieux  possible 
l'ouvrage  entre  mes  ouvrières.  Une  autre  chose  que 
ion  expérience  m'a  enseignée  et  que  je  voudrais  in- 
eulquer  à  toutes  les  personnes  qui  se  mettent  clans 
les  affaires,  c'est  de  ne  pas  craindre  d'offenser  leurs 
pratiques  en  réclamant  l'argent  qu'elles  ont  honora- 
blement gagné  ;  — les  meilleures  chances  de  réussite 
ont  été  ruinées  par  les  retards  dans  les  paiements, 
et  en  dernière  analyse  cela  ne  convient  à  personne. 
Les  dames  aimeront  toujours  mieux  payer  tandis  que 
leurs  toilettes  sont  neuves  et  fraîches  ;  —  je  prends 
cinq  pour  cent  d'intérêt  à  toutes  celles  qui  me  font 
attendre  plus  de  six  mois. 

Je  vous  assure,  chère  Grâce,  que  la  personne  dont  je 
vous  parle  est  bien  réellement  une  couturière  de  Lon- 
dres, vivante  à  l'heure  qu'il  est,  et  que  je  ne  vous  ai  dit 
que  ce  qu'elle  m'a  conté  ni  plus  ni  moins  et  presque 
dans  les  mêmes  termes.  Cette  découverte  a  été  pour 
moi  comme  un  rafraîchissement;  j'ai  rarement  vu  une 
si  grande  pratique  des  affaires  unie  à  tant  de  bon  sens 
et  à  des  principes  aussi  solidement  chrétiens.  Vous 
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pouvez  juger  si  j'étais  désireuse  d'y  placer  Suzanne; 
j'ai  craint  d'abord  que  ce  ne  fût  impossible.  Madame 
Burton  n'aime  pas  avoir  des  ouvrières  à  la  journée 
seulement,  elle  les  loge  toujours  chez  elle,  estimant 
que  le  contraire  a  de  grands  inconvénients  et  que  les 
jeunes  filles  en  retournant  tard  le  soir  dans  quelque 
pauvre  chambre,  froide,  triste,  et  où  elles  sont  seu- 
les, courent  le  danger  de  céder  aux  nombreuses  ten- 
tations d'amusement  qui  les  entourent,  et  à  pire  en- 
core ;  —  mais  tous  ses  lits  étaient  occupés.  Je  lui 
parlai  alors  de  Mildred,  et  elle  entra  dans  mes  idées 
avec  la  plus  chaleureuse  sympathie  ;  du  moment  que 
Suzanne  était  assurée  d'un  logement  semblable,  elle 
ne  fît  aucune  difficulté  de  la  recevoir  chez  elle.  Il  me 
semble  que  je  me  suis  fait  une  amie,  et  ce  ne  sera  pas 
ma  dernière  visite  à  Mme  Burton,  Je  veux  croire 
qu'elle  n'est  pas  la  seule  de  son  espèce,  mais  il  ne 
doit  pas  y  en  avoir  beaucoup  dans  ce  siècle  où  Mam- 
mon  règne  presque  sans  partage  ;  peu  de  personnes 
renonceront  à  augmenter  leurs  profits  pécuniaires, 
pour  se  conserver  une  conscience  pure  devant  Dieu, 
et  pour  agir  avec  bonté  et  fidélité  envers  leur  pro- 
chain. Je  ne  peux  pas  écrire  plus  longtemps,  mais  je 
voulais  vous  faire  partager  le  bonheur  que  m'a  causé 
ma  découverte. 

Voulez-vous  nous  accompagner  à  Arden  le  ma- 
tin où  on  y  reçut  cette  lettre,  car  ce  fut  une  mémora- 
ble matinée. 

On  était  à  peu  près  au  milieu  de  l'hiver  ;  une  neige 
abondante  était  tombée  pendant  la  nuit  ;  les  arbres 
du  parc  disparaissaient  sous  un  manteau  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  et  les  dessins  les  plus  fantastiques 
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apparaissaient  sur  les  vitres  de  la  chambre  des  en- 
fants. L'imagination  d'Herbert  n'était  pas  moins  fan- 
tastique, en  cherchant  à  retracer  dans  le  givre  tout  ce 
qu'on  lui  avait  jamais  raconté  sur  les  cavernes,  les 
montagnes  et  les  bois.  Vois-tu  Flora,  voici  le  Mont- 
Blanc  ;  —  vois-tu  les  sapins  couverts  de  neige  ;  et 
voilà  un  précipice,  il  va  tout  en  bas,  tout  en  bas  jus- 
qu'à la  caverne  d'Adullam. 

Flora  ne  songea  pas  à  mettre  en  doute  la  science 
de  son  frère,  mais  elle  se  promit  de  faire  grande  at- 
tention à  ses  leçons  pour  devenir  avec  le  temps  aussi 
savante  que  lui. 

Mais  la  cloche  qui  appelle  la  maison  au  culte  de 
famille  vient  interrompre  leur  conversation  ,  et  c'est 
à  qui  courra  le  plus  vite  pour  arriver  le  premier  au- 
près de  papa  et  de  maman.  Flora  s'assied  sur  les  ge- 
noux de  son  père  et  personne  ne  songe  à  lui  disputer 
cette  place;  Herbert  occupe  une  chaise  à  côté  de  sa 
mère,  qui,  elle,  tient  le  petit  poupon  sur  ses  genoux, 
tandis  que  Lucie  aux  cheveux  dorés,  fidèle  image  de 
sa  tante,  est  obligée  de  se  contenter  d'un  tabouret 
à  ses  pieds  ;  elle  a  peine  à  pardonner  à  son  petit 
frère  de  lui  enlever  la  place  qu'elle  a  eu  l'habitude 
de  considérer  comme  la  sienne  ;  —  les  genoux  de 
maman. 

Les  lettres  sont  en  retard  ce  jour-là,  à  cause  de  la 
neige,  aussi  les  enfants  en  profitent,  pendant  les  quel- 
ques minutes  qui  suivent  le  culte,  on  leur  permet  de 
rester  un  instant  ;  Herbert  se  hâte  de  demander  la 
permission  de  sortir  avec  Flora  pour  faire  des  boules 
de  neige  dès  qu'on  aura  rendu  le  sentier  praticable  ; 
il  extorque  même  la  promesse  que  si  papa  n'a  pas 
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trop  de  lettres  à  écrire,  il  viendra  l'aider  à  construire 
un  trône  déneige  où  maman,  bien  enveloppée  de  son 
manteau  de  fourrures  pourra  s'asseoir  un  instant. 
Cette  idée  enchante  Herbert  qui  court  dans  sa  cham- 
bre enlever  la  ficelle  de  son  plus  beau  fouet  et  le 
convertir  en  sceptre. 

—  Comme  cet  enfant  se  développe,  Edouard;  quel- 
quefois je  préfère  que  Lucie  ne  soit  pas  ici ,  il  lui 
rappellerait  trop  le  sien  ;  —  ils  étaient  à  peu  près 
du  même  âge. 

—  Elle  aura  bientôt  une  nombreuse  famille  spiri- 
tuelle autour  d'elle,  Grâce,  qui  «  se  lèvera  et  l'appel- 
lera bienheureuse  »  —  mais  ses  joies  sont  toutes 
par  la  foi  et  non  par  la  vue.  Ce  que  je  n'aime  pas  pour 
elle  c'est  la  solitude  où  elle  vit;  —  certes  elle  a  trop 
d'occupations  pour  la  sentir,  mais  ses  repas  doivent 
être  bien  tristes.  Et  Edouard,  debout  à  côté  de  sa 
femme  près  de  la  cheminée,  l'embrassa  tendrement 
et  se  demanda  comment  il  pourrait  supporter  l'ab- 
sence de  sa  chère  compagne. 

La  petite  salle  à  manger  offrait  l'image  du  bien  être, 
avec  son  feu  brillant,  le  déjeûner  et  son  joli  service 
sur  une  table  bien  arrangée,  les  rideaux  épais  aux 
fenêtres,  et  les  camélias  en  pleines  fleurs.  Le  repas 
était  presque  terminé,  lorsque  le  courrier  arriva;  les 
yeux  de  Grâce  brillèrent  de  joie  en  voyant  une  grosse  < 
lettre  de  Lucie  à  son  adresse,  elle  s'établit  les  pieds 
sur  les  chenets  pour  la  lire  plus  à  son  aise  ;  elle  en 
eut  pour  dix  minutes  au  moins,  il  était  rare  que  Lu- 
cie eût  le  temps  d'écrire  si  longuement.  Mais  où  était 
Edouard,  qui  d'ordinaire  lisait  sans  cérémonie  les 
lettres  de  sa  sœur  par-dessus  l'épaule  de  Grâce 
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—  Voici  de  bonnes  nouvelles  de  Lucie,  dit  Grâce 
en  se  retournant  pour  lui  donner  la  lettre. 

Qu'était-il  arrivé  à  Edouard  ?  debout  près  de  la 
table,  une  lettre  serrée  dans  la  main,  les  yeux  pleins 
de  larmes,  levés  vers  le  ciel,  dans  un  acte  d'adora- 
tion silencieuse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  s'écria  Grâce,  effrayée  et 
s'emparant  de  la  lettre  qu'il  tenait  à  la  main.  Une  let- 
tre des  Indes,  Edouard,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Les  voies  de  Dieu  sont  réellement  merveilleuses, 
il  y  a  quelque  espoir,  et  suivant  moi  un  espoir  fondé  , 
que  le  petit  Edouard  Herbert  soit  vivant;  notre  chère 
Lucie  peut  recouvrer  son  enfant  comme  s'il  sortait  de 
la  tombe.  Ecoutez  !  —  Il  déplia  la  lettre,  passa  la 
main  sur  ses  yeux,  voulut  commencer,  mais  la  voix 
lui  manqua. 

—  Lisez  vous-même,  chère  Grâce,  je  ne  le  peuxpas. 
Et  sa  femme  lut  ce  qui  suit: 

«  Très-honoré  monsieur, 

»  Le  courrier  pour  l'Angleterre  va  partir  dans  deux 
heures,  et  je  me  trouve  dans  une  grande  détresse 
d'esprit,  mais  je  ne  veuxpas  attendre  un  autre  vaisseau 
pour  vous  adresser  les  questions  que  j'ai  à  vous  faire. 

»  Aviez-vous  pendant  l'année  de  la  rébellion  une 
sœur  nommée  Herbert,  cantonnée  à  Gwalior  ?  était- 
elle  mariée  ?  et  avait-elle  un  fils  qui  aurait  eu  alors 
quatre  ou  cinq  ans  ? 

y>  Je  m'appelle  Nora  Cameron;  mon  mari  a  été  pen- 
dant cinq  ans  catéchiste  à  M Je  l'ai  souvent  entendu 

parler  d'un  capitaine  Herbert  qui  était  bien  connu 
d'un  vieux  Indou  nommé  Dinoo.  Lorsque   le   capi- 
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taine  vivait  à  M il  n'était  pas  marié.   Mon  mari  et 

mes  deux  enfants  ont  été  tués  pendant  la  révolte  ï 
mais  il  est  mort  avec  le  saint  nom  de  Jésus  sur  les 
lèvres.  Je  m'enfuis  avec  mon  enfant  cadet,  une  petite 
fille  de  quelques  mois  ;  ah  !  monsieur  ce  sont  des 
jours  que  je  n'oublierai  jamais  ;  —  j'errai  pendant 
quelque  temps  parmi  les  Zemindars  qui  me  dérobè- 
rent à  la  fureur  des  cipayes  ;  mon  mari  avait  souvent 
parcouru  ces  contrées,  où  il  était  connu  et  aimé. 

Il  avait  un  frère  établi  à  vingt  milles  au  nord  de 
Gwalior,  et  à  l'aide  tantôt  de  l'un  tantôt  de  l'autre,  je 
me  mis  en  route  vers  la  fin  de  mai,  pour  me  rendre 
chez  lui,  mais  ma  pauvre  petite  fille  ne  put  supporter 
ce  long  voyage;  chaque  jour  je  la  sentais  devenir  plus 
légère  dans  mes  bras,  mes  peines  et  mes  chagrins 
avaient  changé  mon  lait  en  poison,  et  deux  jours  après 
mon  arrivée  à  Gwalior  elle  mourut.  Ils  dirent  tous 
que  cela  valait  mieux,  mais  il  n'y  a  qu'une  mère  qui 
puisse  connaître  le  cœur  d'une  mère  ;  elle  était  tout 
ce  qui  me  restait,  je  voulais  mourir  à  côté  d'elle;  — 
il  y  avait  un  citronnier  près  de  la  maison  où  j'étais, 
je  creusai  une  fosse  sous  son  ombre,  pas  bien  grande, 
—  et  j'y  déposai  ma  petite  bien-aimée  ;  je  me  croyais 
seule,  mais  en  me  retournant,  je  vis  une  femme  In- 
doue derrière  moi.  Il  me  semblait  que  je  la  connais- 
sais, et  que  je  l'avais  vue  dans  le  temps  où  j'étais  heu- 
reuse ;  ce  souvenir  me  rappela  mon  mari  et  mes  en- 
fants, et  je  versai  des  larmes  amères.  Elle  s'appelait 
Runie.  Mon  mari  l'avait  invitée  avec  quelques  autres 
à  nous  entendre  lire  la  parole  de  Dieu ,  ils  vinrent 
pour  lui  faire  plaisir  à  lui,  mais  au  fond  ils  se  sou- 
ciaient peu  de  cette  lecture.  Quant  à  Runie,  je  n'ai  ja- 
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mais  vu  de  femme  Indoue  plus  fortement  attachée  à 
ses  dieux;  elle  me  dit  une  fois  :  «  Nos  prêtres  défen- 
dent aux  femmes  de  lire,  »  —  et  elle  ne  revint  plus. 

»  Le  soir  de  la  mort  de  ma  fille  était  un  sa- 
medi, le  veille  du  jour  où  la  révolte  devait  éclater  à 
Gwalior,  Runie  était  sortie  pour  cueillir  des  herbes, 
je  ne  songeai  pas  à  lui  demander  comment  il  se  faisait 
qu'elle  avait  quitté  l'endroit  où  je  l'avais  connue,  j'é- 
tais trop  absorbée  par  mon  chagrin.  Elle  eut  grand 
pitié  de  moi  et  prononça  des  charmes  sur  le  tombeau 
de  ma  fille,  mais  je  n'y  fis  aucune  attention. 

»  Le  lendemain  les  cipayes  se  révoltèrent;  je  ne 
craignais  rien  pour  moi  ;  le  pire  qui  pouvait  m'ar- 
river,  c'est  qu'une  balle  m'envoyât  rejoindre  mon  mari 
et  mes  enfants;  cependant  je  restai  bien  tranquille 
dans  ma  cabane  pour  ne  pas  compromettre  les  bon- 
nes gens  qui  m'avaient  donné  un  asile.  J'entendais  les 
cris  des  cipayes;  puis  soudain  tout  devint  tranquille 
et  on  ne  distingua  plus  que  les  flammes  des  bunga- 
lows qui  brûlaient  au  loin.  Bientôt  je  remarquai  un 
bruit  de  pas,  à  côté  de  ma  cabane;  mais  personne  ne 
parla.  —  A  présent,  pensai-je,  mon  temps  est  venu; 
j'écoutai;  —  c'était  le  pas  dune  femme;  —  elle  se 
dirigeait  vers  le  citronnier  ;  la  lune  brillait  ,  je  la 
vis  déposer  un  paquet  sur  le  tombeau  de  ma  fille, 
elle  s'arrêta  un  instant  ,  prononça  quelques  mots 
comme  pour  calmer  un  enfant,  et  s'approcha  de  moi; 
—  je  reconnus  Runie. 

»  Dieu  vous  a  envoyé  un  enfant  européen,  me  dit-elle  ; 
son  père  est  mort;  sa  mère  est  morte  ou  mourante; 
il  est  à  vous  ,  mais  cachez-le,  car  on  le  cherche  pour 
le  faire  mourir.  —  Elle  disparut  avant  que  j'eusse  le 
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temps  de  lui  demander  le  nom  de  l'enfant;  et  dès  lors 
je  ne  l'ai  jamais  revue. 

Une  nouvelle  vie  s'ouvrait  devant  moi,  je  ne  voulais 
plus  mourir;  il  me  semblait  que  l'espérance  renais- 
sait du  tombeau  de  ma  fille.  Je  m'approchai  douce- 
ment pour  ne  pas  effrayer  cet  enfant,  j'entendis  une 
voix  qui  sortait  du  paquet,  et  qui  me  parut  une  douce 
musique  :  «  Maman,  ma  chérie  maman,  ne  me  quittez 
pas  ;  —  Edda  a  besoin  de  vous  ;  venez  vers  moi, 
maman.  »  —  Ah  !  dès  que  je  l'entendis,  j'aimai  cette 
voix;  j'étais  tout  près  de  lui;  il  s'assit  et  se  dégagea 
du  linge  qui  l'enveloppait.  Ses  grands  yeux  brillaient 
au  clair  de  lune.  Il  n'avait  pas  peur ,  mais  il  me 
regardait  attentivement  en  me  répétant:  «  Où  est  ma 
maman  à  moi  ;  Runie  m'avait  dit  qu'elle  irait  la  cher- 
cher. »  Un  morceau  de  drap ,  comme  celui  dont  se 
servent  les  indigènes,  entourait  sa  taille,  un  autre  était 
jeté  sur  sa  tète.  Ah  !  monsieur,  je  pourrais  passer  des 
heures  à  vous  raconter  ce  que  fut  cette  nuit  et  les 
jours  suivants  pour  moi  ;  mais  je  n'ai  que  quelques 
minutes  et  il  faut  me  hâter. 

»  Je  viens  de  voir  un  Indou  nommé  Motè  ;  partout  où 
je  vais,  j'ai  l'habitude  de  réunir  les  enfants  autour  de 
moi;  depuis  quatre  ans,  j'ai  mené  une  vie  errante,  de 
crainte  que  ceux  qui  en  voulaient  à  la  vie  de  mon  gar- 
çon ne  parvinssent  à  le  découvrir.  Ainsi  donc  ,  les 
enfants  étaient  devant  moi  et  Edda  à  mes  côtés  ,  lors- 
que tout-à-coup  je  le  vois  rougir,  s'élancer  et  bondir 
comme  une  biche  du  côté  d'un  tamarin  à  quelque  dis- 
tance. J'eus  peur;  mais  je  le  vis  se  jeter  dans  les  bras 
d'un  Indou  qui  nous  surveillait  de  derrière  un  ar- 
bre. «Motè,  criait  l'enfant;  cher,  bon  Motè;  enfin 
vous  voilà  revenu  ;  —  Oh  !  Motè,  où  est  maman  ? 


—     185     — 

«  Motè  s'approcha,  m'apprit  le  nom  de  mon  garçon, 
me  raconta  que  sa  mère  n'était  pas  morte  comme  Ru- 
nie  l'avait  cru,  mais  qu'elle  avait  été  retenue  quelques 
mois  à  Agra,  et  que  de  là  elle  était  partie  pour  l'An- 
gleterre, croyant  que  son  enfant  avait  péri  dans  la  ré- 
bellion. Motè  l'avait  servie  jusqu'à  son  départ,  mais  il 
lui  paraissait  douteux, vu  le  mauvais  état  de  sa  santé, 
qu'elle  fût  arrivée  en  vie  en  Angleterre. 

»  Motè  n'avait  appris  que  depuis  deux  mois,  par  sa 
femme  Runie,  que  l'enfant  de  ses  maîtres  avait  sur- 
vécu à  la  révolte,  et  dès  lors,  il  m'avait  suivi  à  la 
piste,  dans  l'espoir  de  me  retrouver.  Je  crus  qu'il 
mourrait  de  joie  lorsqu'il  nous  rencontra.  Il  se  rap- 
pelle lorsqu'il  était  au  service  de  Mme  Herbert  d'avoir 
vu  des  lettres  adressées  à  M.  Anderson,  Arden;  j'en- 
voie celle-ci  à  tout  hasard,  espérant  qu'elle  tombera 
entre  vos  mains.  Je  connais  le  cœur  d'une  mère,  et  si 
Mme  Herbert  vit  encore  ,  je  me  séparerai  volontiers 
d'une  des  plus  grandes  bénédictions  de  ma  vie. 

Dès  que  j'aurai  votre  réponse,  je  m'embarquerai  im- 
médiatement avec  l'enfant  pour  l'Angleterre  ,  et  je  ne 
doute  pas,  puisque  sa  femme  est  morte,  que  Motè 
ne  nous  accompagne  ;  je  crois  que  rien  ne  pourra 
plus  le  séparer  de  son  jeune  maître. 

»  Adressez  je  vous  prie,  votre  réponse  à  Calcutta,  je 
m'y  trouverai  au  moment  où  je  penserai  que  votre  let- 
tre peut  y  arriver.  Je  ne  dois  pas  oublier  de  vous  dire 
que  pour  un  enfant  européen,  la  santé  de  mon  garçon 
a  été  remarquablement  bonne  ;  mais  depuis  quelque 
temps  je  pensais  qu'un  changement  de  climat  lui  fe- 
rait beaucoup  de  bien.  Je  suis,  monsieur,  votre  dé- 
vouée, 

Nora  Cameron.  » 
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—  Que  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Grâce  tout  en  larmes, 
en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  mari  ;  il  n'y  a  aucun 
doute,  n'est-ce  pas,  Edouard  !  cette  lettre  entière  est 
marquée  au  coin  de  la  vérité  !  et  notre  bien-aimée 
sœur  qui  a  porté  le  fardeau  de  son  affliction  avec 
tant  de  patience,  et  qui  s'est  imposé  la  tâche  de  con- 
soler et  d'aider  les  autres  ;  oh  î  quelle  joie  !  quel  bon- 
heur pour  elle  !  Le  soleil  sort  enfin  des  nuages  ;  chère 
Lucie  ! 

—  Rendons  grâce  à  Dieu  ensemble,  dit  Edouard, 
et  prions-le  de  nous  diriger  dans  sa  sagesse  !  —  Après 
avoir  prié,  ils  se  demandèrent  quand  et  comment  il 
fallait  faire  part  de  cette  nouvelle  à  Lucie.  En  répon- 
dant immédiatement,  Mrae  Cameron  pourrait  s'em- 
barquer vers  la  fin  de  mars  ;  et  en  supposant  les 
circonstances  les  plus  favorables,  elle  ne  pouvait  ar- 
river en  Angleterre  avant  le  commencement  de  juil- 
let. Il  s'écoulerait  donc  cinq  mois  au  moins,  avant 
qu'Edouard  Herbert  pût  être  dans  les  bras  de  sa 
mère  ;  la  santé  de  Lucie  s'était  sensiblement  amélio- 
rée ,  mais  était-elle  assez  forte  pour  supporter  cette 
longue  attente? 

—  Edouard,  croyez-moi;  dit  Grâce;  ne  le  lui  ca- 
chez pas  une  heure  de  plus  ;  je  parle  en  mère.  Si  j'é- 
tais à  la  place  de  Lucie,  il  me  semblerait  que  chaque 
minute  où  cette  nouvelle  me  serait  cachée  serait 
me  dérober  un  bonheur  que  Dieu  me  destine. 

—  Mais  si  elle  veut  partir  immédiatement  pour  Cal- 
cutta ;  elle  n'est  pas  en  état  de  supporter  ce  voyage  ? 

—  Je  suis  convaincue  qu'elle  écoutera  les  conseils 
qu'on  lui  donnera.  Je  suis  sûre  que  notre  chère  Lucie 
ne  fera  que  ce  qu'elle  doit  faire.    Sa  soumission  à  la 


—     187     — 

volonté  de  Celui  en  qui  elle  se  confie,  est  si  vraie  et 
si  profonde.  Mais  j'y  pense,  si  vous  alliez  consulter  le 
docteur  Holmes,  il  connaît  Lucie  depuis  son  enfance; 
il  sera  chez  mon  père  à  midi;  —  recommandez-lui 
ainsi  qu'à  mon  père,  de  ne  pas  ébruiter  la  nouvelle 
afin  que  Lucie  n'apprenne  rien  avant  que  vous  ne 
l'ayez  vue. 

A  ce  moment-là,  on  vit  la  figure  du  petit  Herbert 
appliquée  contre  les  vitres. 

—  Le  sentier  est  balayé,  on  a  apporté  une  bêche 
pour  vous,  papa,  j'en  ai  une  de  bois;  pouvez-vous 
venir  à  présent  pour  faire  le  trône  de  neige  ? 

Il  devait  s'écouler  une  demi-heure  encore  avant 
qu'il  pût  aller  à  la  cure  ;  et  ne  se  souciait  pas  de 
manquer  à  sa  promesse,  Edouard  alla  travailler  de 
toutes  ses  forces  à  élever  un  trône  digne  de  la  reine 
d'Arden  ;  mais  ses  pensées  étaient  entre  les  plaines 
brûlantes  de  l'Inde  et  la  maison  Mildred  à  Londres. 


CHAPITRE  XIV 


Le  docteur  conseilla  fortement  de  communiquer 
tout  de  suite  à  Lucie  le  contenu  de  cette  lettre  : 
«  Quelle  singulière  histoire  ;  s'écria-t-il  ;  mais  que 
j'en  suis  content;  —  ah  !  que  la  pauvre  mère  l'ap- 
prenne et  qu'elle  soit  consolée  !  toutefois,  rappelez- 
vous  que  sous  aucun  prétexte  elle  ne  doit  faire  le 
voyage  des  Indes.  » 

—  Maintenant  Grâce,  dit  Edouard  en  rentrant  chez 
lui ,  pourrez-vous  être  prête  ;  le  train  part  dans  une 
heure;  —  pour  une  fois  nous  prendrons  Lucie  par 
surprise. 
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Et  comment  ce  jour  si  agité  à  Arden  s'était-il  passé 
à  Mildred  ? 

A  mesure  que  la  saison  des  plaisirs  du  monde,  des 
réunions  approche,  bien  des  jeunes  filles  arrivent  à 
Londres,  et  profitent  avec  bonheur  de  la  connaissance 
que  Mme  Herbert  a  faite  de  plusieurs  chefs  d'ateliers 
et  de  patrons  de  grands  magasins.  Les  quelques  jours 
que  les  ouvrières  passent  à  Mildred  avant  de  trouver 
une  place,  donnent  à  Lucie  beaucoup  de  facilités  pour 
acquérir  de  l'influence  sur  elles,  et  Mme  Herbert  finit 
ordinairement  par  les  enrôler  presque  toutes  dans 
sa  classe  biblique.  La  petite  assemblée  qui  dans  le 
principe  se  réunissait  autour  de  la  table,  remplit 
maintenant  la  grande  salle,  et  si  elle  n'avait  pas 
augmenté  peu  à  peu  et  si  Lucie  n'avait  pas  pris  l'ha- 
bitude de  considérer  chacun  de  ses  membres  avec 
un  intérêt  tout  maternel,  elle  n'aurait  jamais  eu  le 
courage  de  prendre  la  parole  au  milieu  d'une  con- 
grégation aussi  nombreuse  que  celle  qui  se  réunis- 
sait autour  d'elle  le  dimanche  après-midi. 

Les  patrons  et  les  négociants  avaient  souvent  re- 
cours à  Mme  Herbert  pour  lui  demander  les  ouvrières 
et  les  apprenties  dont  ils  avaient  besoin.  Mme  Ford 
elle-même  faisait  quelquefois  une  exception  en  faveur 
des  «jeunes  demoiselles»  de  la  maison  Mildred; — 
en  général,  elle  soutenait  que  les  jeunes  filles  pieuses 
qui  fréquentent  les  classes  bibliques,  ne  sont  que  des 
nigaudes,  dont  on  ne  peut  rien  tirer  de  bon  en  fait 
d'ouvrage. 

—  Mais  cela  ne  devrait  pas  être  ;  lui  répondit  Lu- 
cie; une  chrétienne  a  de  meilleurs  motifs  ;  des  prin- 
cipes plus  solides  pour  bien  faire  son  devoir,  qu'une 
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personne  du  monde  animée  seulement  par  l'intérêt 
personnel. 

Cependant  ce  reproche  souvent  répété  découra- 
geait Lucie,  et  l'engagea  à  faire  un  appel  à  sa  classe; 
elle  exhorta  ses  jeunes  amies  à  montrer  qu'elles 
étaient  aussi  appliquées ,  zélées  et  habiles  à  leur  ou- 
vrage que  ferventes  d'esprit.  Il  est  vrai  que  d'autres 
personnes  ne  pensaient  pas  comme  Mme  Ford  ,  et 
quelques  maisons  s'estimaient  heureuses  de  posséder 
des  employées  réellement  chrétiennes.  Une,  entre 
autres  ,  avait  deux  apprenties  de  quinze  à  seize  ans  , 
qui  étaient  de  fidèles  servantes  du  Seigneur. 

—  Je  ne  puis  vous  dire  ,  Madame ,  disait  leur  maî- 
tresse à  Lucie,  combien  elles  me  sont  précieuses  ,  j'ai 
pleine  confiance  en  elles;  jamais  elles  ne  disent  une 
fausseté  ;  elles  travaillent  plus  que  les  autres  ;  je  leur 
permets  de  tailler,  parce  quelles  ne  gaspillent  pas 
l'étoffe  ;  j'ai  deux  ateliers  ;  j'en  ai  placé  une  dans 
chaque  chambre  à  cause  delà  bonne  influence  qu'elles 
exercent  sur  leurs  camarades.  Je  ne  puis  pas  dire 
que  mes  petites  apprenties  soient  fort  habiles  ,  mais 
elles  compensent  ce  défaut  par  leur  zèle  et  leur  exac- 
titude ;  si  je  le  leur  permettais,  elles  travailleraient 
volontiers  toute  la  nuit  pour  finir  un  ouvrage  com- 
mencé. 

Ce  témoignage  ,  et  d'autres  encore  ,  consolèrent  et 
encouragèrent  un  peu  Lucie.  Une  de  ses  plus  grandes 
préoccupations  c'était  de  découvrir  de  bonnes  places 
pour  ses  jeunes  filles;  elle  savait  à  quel  point  leur 
conduite  en  dépendait,  humainement  parlant  ;  mais 
elle  éprouvait  chaque  jour  à  quel  point  cétait  chose 
difficile  ;  pour  une  dame  Burton  dont  elle  était  sûre 
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et  qui  surveillerait  une  employée  et  lui  enseignerait 
consciencieusement  son  état,  combien  n'en  découvrit- 
elle  pas  qui,  sous  les  apparences  de  l'honnêteté  et  de 
la  bonté,  ne  songeaient  qu'à  faire  fortune  le  plus  vite 
possible  et  par  tous  les  moyens  possibles,  sans  s'in- 
quiéter de  la  santé  ni  de  la  moralité  de  leurs  ou- 
vrières. —  «  Ma  mère  avait  payé  une  assez  forte 
somme  pour  mon  apprentissage,  dit  un  jour  une  jeune 
fille  à  Lucie,  mais  je  ne  puis  rester  dans  la  maison  où 
elle  m'a  placée;  pour  réussir,  il  faut  savoir  mentir 
sans  hésiter,  recevoir  des  attentions  qu'une  femme 
respectable  doit  toujours  repousser,  et  me  vêtir  très 
au-dessus  de  mes  moyens. 

Quitter  une  place,  n'est  pas  le  plus  difficile  ,  mais 
cela  entraîne  des  conséquences  qui  rendent  quelque- 
fois impossible  d'en  trouver  une  autre.  Les  renseigne- 
ments donnés  sur  la  jeune  couturière  ou  la  faiseuse 
de  modes  lui  sont  indispensables  pour  entrer  dans 
un  magasin  ou  un  atelier;  et  malheureusement  les 
patrons  peu  consciencieux  ne  se  font  aucun  scrupule 
de  les  refuser  ou  tout  au  moins  d'en  faire  la  menace 
pour  se  venger  lorsqu'une  ouvrière  parle  de  les  quit- 
ter. 

Lucie  avait  chez  elle,  dans  ce  moment,  plusieurs 
jeunes  filles  dans  ce  cas-là  ;  nous  en  citerons  deux  ou 
trois.  Elle  avait  remarqué  à  sa  classe  biblique  une 
ouvrière  dont  la  figure  était  fort  pâle,  et  si  tout  son 
extérieur  n'avait  pas  eu  quelque  chose  de  distingué, 
on  aurait  pu  croire  qu'elle  était  à  demi-affamée  ;  elle 
était  venue  dans  l'après-midi  demander  à  Lucie  si  elle 
pourrait  lui  recommander  une  place;  elle  avait  quitté 
la    sienne   depuis   quatorze   mois.  En  la  question- 
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nant,  Lucie  apprit  que  Mlle  André,  la  jeune  ouvrière, 
avait  dû  quitter  la  maison  où  elle  était  parce  que  sa 
conscience  lui  défendait  d'y  rester.  Sa  maîtresse, 
qui  appréciait  les  services  quelle  lui  rendait,  lui 
avait  offert  une  augmentation  de  cent  francs  sur  ses 
gages,  si  elle  voulait  rester,  mais  les  objections  de 
Mlle  André  n'étaient  pas  de  nature  à  être  détruites  par 
de  l'argent,  et  elle  s'en  alla  ;  sa  maîtresse  commença 
par  refuser  de  donner  des  renseignements,  et  enfin 
elle  en  donna  de  tels  que  la  pauvre  fille  ne  put  ja- 
mais se  replacer. 

Une  amie  de  Suzanne,  la  petite  Annette  Collin  ,  ra- 
conta à  madame  Herbert  qu'on  s'était  engagé,  dans 
le  magasin  où  elle  était  entrée  ,  à  la  mettre  au  fait 
des  affaires  en  général ,  mais  que  peu  à  peu  on  l'a- 
vait occupée  uniquement  à  faire  des  comptes.  «  J'aime 
assez  l'arithmétique,  dit-elle,  ensorte  que  je  n'au- 
rais pas  eu  d'objection;  mais  chez  nous  on  ne  fait 
pas  la  balance  tous  les  soirs,  pas  même  toutes  les  se- 
maines, seulement  à  de  longs  intervalles  ;  et,  lors- 
qu'il se  présente  quelque  erreur,  on  m'oblige  à  la 
compenser  sur  mon  propre  salaire.  Gela  devenait  un 
peu  onéreux  pour  moi,  parce  que  l'on  peut  facile- 
ment se  tromper  avec  une  aussi  grande  négligence; 
aussi  je  me  suis  plainte  à  notre  maître,  en  lui  rap- 
pelant qu'on  m'avait  promis  de  m'enseigner  le  com- 
merce en  général,  et  je  lui  ai  demandé  de  memettre 
à  autre  chose;  il  a  refusé;  je  l'ai  averti  que  je  serais 
obligée  de  quitter,  ne  pouvant  plus  suffire  pour  les 
comptes.  —  «  Si  vous  me  quittez,  vous  verrez  quels 
renseignements  je  donnerai  sur  vous.  » 

Une  autre  jeune  fille,  fort  jolie,  avait  été  engagée 

13 
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dans  un  grand  magasin  ,  près  de  Mildred ,  mais  à  la 
condition  qu'elle  se  serait  toujours  velue  de  belles 
robes  de  soie  noire  ;  le  salaire  qu'on  lui  offrait  n'étant 
pas  suffisant  pour  une  si  forte  dépense,  elle  refusa; 
mais  comme  le  chef  de  cette  maison  savait  que  cette 
personne  lui  serait  fort  utile  dans  le  magasin,  il  con- 
sentit à  augmenter  sa  paie,  si,  après  un  essai  d'une 
quinzaine  de  jours,  elle  se  montrait  capable  de  rem- 
plir la  place.  La  jeune  fille  n'avait  pas  cru  nécessaire 
d'acheter  une  robe  de  soie  pour  quinze  jours  d'essai  ; 
mais  lorsqu'elle  se  présenta  au  magasin  vêtue  comme 
à  l'ordinaire,  on  la  renvoya,  et  elle  vint  à  Lucie  tout 
en  larmes. 

—  Si  je  pouvais  vous  faire  entrer  chez  Ayton ,  je 
serais  parfaitement  tranquille  sur  votre  compte,  lui 
dit  madame  Herbert ,  mais  je  crains  qu'il  n'ait  besoin 
de  personne. 

—  Dieu  pourrait  lui  mettre  au  cœur  de  me  pren- 
dre, répondit  la  jeune  fille  avec  simplicité  ;  —  voulez- 
vous  le  lui  demander,  pendant  que  je  vais  essayer  ; 
cest  ici  près. 

Lucie  pria  avec  ferveur  avec  Annette  Collin,  qui 
était  auprès  d'elle  dans  ce  moment.  Quelques  ins- 
tants plus  tard,  la  jeune  fille  rentra,  la  figure  ra- 
dieuse; on  lavait  engagée,  et  ses  nouveaux  maîtres 
paraissaient  si  bons,  qu'elle  les  aimait  déjà. 

Telle  était  à  peu  près  l'après-midi  que  Lucie  avait 
passée,  et  l'une  de  ses  journées  ressemblait  beaucoup 
à  toutes  les  autres.  Vous  ne  serez  pas  étonné  qu'elle 
fût  quelquefois  accablée  de  fatigue  et  de  soucis  ; 
les  intérêts  et  les  difficultés  de  cette  classe  nom- 
breuse de  jeunes  filles  isolées  et  abandonnées  dans  la 
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grande  ville,  pesaient  lourdement  sur  son  cœur  ai- 
mant et  brûlant  de  sympathie.  Cependant  elle  ne 
se  repentit  pas  un  instant  d'avoir  entrepris  cette 
œuvre  de  charité;  chaque  jour  lui  prouvait  à  quel 
point  sa  maison  était  nécessaire,  et  si  elle  avait  ses 
soucis ,  elle  avait  aussi  ses  joies  et  des  joies  qui  lui 
étaient  propres.  Quelqu'un  à  aimer  et  à  protéger  : 
sentiment  qui  trouvait  son  entier  développement  dans 
le  cœur  d'une  mère,  lui  avait  beaucoup  manqué  pen- 
dant la  première  année  de  son  retour  en  Angleterre. 
Elle  avait  accepté,  sans  en  comprendre  le  but,  le  ré- 
tablissement de  sa  santé  et  la  prolongation  de  sa  vie  : 
elle  reconnaissait  maintenant  avec  gratitude  que  le 
Seigneur  avait  tout  bien  dirigé.  C'était  pour  Lucie  le 
sujet  d'une  joie  profonde  lorsque  quelques-unes  de 
ses  protégées  avouaient  que,  non-seulement  elle  leur 
avait  rendu  plus  facile  le  sentier  de  la  vie  dans  ce 
monde,  mais  qu'elle  leur  avait  fait  entrevoir  la  pers- 
pective du  bonheur  pour  l'éternité,  et  qu'elle  était 
réellement  pour  ses  jeunes  filles  ce  qu'elle  désirait 
être,  —  une  mère  spirituelle  ;  leurs  premières  es- 
pérances pour  le  ciel,  leur  première  connaissance 
de  Christ ,  c'était  Mme  Herbert  qui  la  leur  avait 
donnée. 

N'avait-elle  pas  bien  des  occasions  pressantes  de 
vivre  en  communion  intime  avec  son  Père  céleste  ? 
n'avait-elle  pas  sujet  d'assiéger  le  trône  de  grâce?  Là 
était  le  secret  de  la  force  étonnante  que  possédait 
Lucie,  de  cette  énergie  calme  qui  surprenait  tous 
ceux  qui,  pour  la  première  fois,  se  trouvaient  en  pré- 
sence de  cette  jeune  femme,  si  élégante  de  manières, 
presqu'enfantine  dans  sa  personne,  dans  ses  traits 
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délicats,  et  qui  donnait  l'idée  d'un  être  essentiellement 
féminin,  éminemment  dépendant  des  autres;  on  était 
toujours  surpris  qu'elle  fût  destinée  à  vivre  seule. 
Mais  elle  ne  vivait  pas  seule  ;  elle  avait  déposé  le  far- 
deau de  ses  épreuves  personnelles,  de  ses  intérêts,  de 
ses  soucis  entre  les  bras  de  son  céleste  Ami,  qui  chaque 
jour  accomplissait  à  son  égard  cette  promesse  :  «  Voici, 
je  serai  toujours  avec  vous  !  »  En  effet,  au  point  de 
vue  humain  ,  elle  paraissait  peu  secondée,  mais  elle 
réalisait  avec  une  entière  vérité  la  présence  de  Jésus, 
heure  par  heure,  jour  par  jour.  Il  lui  était  aussi  na- 
turel maintenant  de  dire  toutes  choses  à  Jésus  ,  d'en 
appeler  à  Lui  dans  toutes  ses  difficultés,  qu'il  lui  avait 
été  naturel  de  s'attendre  uniquement  à  son  mari  dans 
les  années  passées. 

Lucie  avait  l'habitude  de  mettre  à  part  une  demi- 
heure  de  prières  spéciales,  tard  dans  l'après-midi, 
lorsque  les  visites  et  les  suppliants  étaient  partis  ; 
c'était  pour  elle  un  temps  de  repos  absolument  né- 
cessaire. Ce  jour-là  elle  avait  prié  pour  les  cas  parti- 
culiers qui  l'avaient  occupée  dans  la  journée,  et  elle 
rendait  grâce  à  Dieu  de  la  fidélité  avec  laquelle  II 
avait  accompli  ses  promesses  en  ce  qui  la  concer- 
nait :  «Tu  m'as  conduite  dans  le  bon  chemin,  dit-elle; 
et  certainement  ta  bonté  et  ta  miséricorde  me  suivront 
tous  les  jours  de  ma  vie,  et  j'habiterai  dans  la  maison 
de  l'Eternel  pour  toujours.  » 

—  A  l'ouvrage  maintenant,  dit-elle,  en  étendant  la 
main  pour  saisir  le  cordon  de  la  sonnette.  Mais  le 
son  de  sa  cloche  se  confondit  avec  celui  de  la  son- 
nette de  la  porte  d'entrée.  «  Il  est  bien  tard  pour  une 
visite,»  dit-elle;   un  bruit  de  roues  l'ayant   avertie 
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qu'une  voiture  s'arrêtait  devant  chez  elle.  Une  minute 
plus  tard,  son  frère  et  sa  sœur  la  serraient  dans  leurs 
bras. 

—  Grâce  !  Edouard  !  Quel  bonheur;  —  mais  il  faut 
que  je  n'aie  pas  reçu  de  lettre;  —  vous  ne  m'aviez 
pas  dit  que  vous  viendriez;  —  il  n'est  rien  arrivé  ; 
—  aucun  malheur ,  n'est-ce  pas  ?  —  les  enfants  sont 
bien  ,  Grâce  !  oh  !  oui,  car  vous  avez  l'air  heureux. 
Il  est  arrivé  quelque  chose  ;  —  pourquoi  ne  parlez- 
vous  pas?...  mon  frère!...  Edouard,  dis-moi  ce  que 
c'est.  —  La  physionomie  de  Lucie  changea  et  elle 
porta  la  main  à  son  cœur.  Edouard  ferma  la  porte , 
l'entoura  de  son  bras,  et  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de 
rendre  calme  : 

—  Lequel  de  tes  biens  terrestres  préférerais-tu 
retrouver,  s'il  entrait  dans  les  voies  de  Dieu  de  te  les 
rendre? 

—  Arthur!  murmura  Lucie;  —  mais,  Edouard, 
pourquoi  me  le  demander;  le  tombeau  ne  rend  pas 
ses  morts. 

—  Et  après  Arthur? 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écrie  Lucie,  en  devenant 
d'une  pâleur  mortelle;  il  est  arrivé  quelque  chose  ou 
tu  ne  me  questionnerais  pas  de  la  sorte.  Edouard,  je 
t'en  conjure  ,  dis-moi  tout  ;  —  c'est  de  la  joie  !  s'é- 
cria-t-elle,  un  éclair  soudain  illuminant  ses  yeux  ;  car 
la  coupe  de  mes  douleurs  a  été  épuisée  jusqu'à  la  lie. 

—  Ma  bien-aimée,  c'est  de  la  joie  !  veux-tu  essayer 
d'êlre  calme?  dit-il  en  la  tenant  étroitement  serrée  , 
pendant  que  je  te  dirai  que  ton  Edda  vit  ;  que  j'en  ai 
reçu  ce  matin  la  preuve  positive,  et  que  dans  peu  de 
mois  il  pourra  être  dans  tes  bras. 
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—  Je  crois,  je  sens  que  c'est  vrai  ;  répondit  Lucie 
en  levant  des  yeux  à  demi-rêveurs  vers  le  ciel.  Je 
me  reposais,  mais  je  ne  dormais  pas  tout  à  l'heure  ; 
lu  n'es  pas  une  vision,  Edouard,  s'écria-t-elle  en  lui 
prenant  les  mains:  —  oh  !  répète-le  moi  encore  !  — 
ce  que  tu  me  disais  d'Edda. 

Elle  avait  mieux  supporté  le  premier  choc  qu'il 
n'avait  osé  l'espérer,  et  lorsqu'il  lui  eut  répété  et  ré- 
pété encore  l'assurance  que  son  enfant  vivait,  l'excès 
de  son  bonheur  se  fit  jour  enfin  par  un  violent  accès 
de  pleurs. 

Edouard  prit  sa  main,  la  joignit  à  celle  de  sa 
femme  et  tous  ensemble  ils  rendirent  leurs  actions  de 
grâce  au  Père  des  miséricordes.  Il  lui  montra  enfin 
la  lettre  de  Nora  Cameron  et  chacune  de  ses  lignes 
porta  la  conviction  dans  le  cœur  de  l'heureuse  mère. 

—  Et  il  se  porte  bien  ,  mon  enfant  bien-aimé  ! 
Qu'elle  est  bonne  d'avoir  pensé  à  me  le  dire  !  Ah!  que 
j'aime  cette  femme,  Edouard  ;  ses  chagrins  ont  été 
plus  grands  que  les  miens  ;  et  mon  Edda  l'a  consolée  : 
si  jamais  elle  se  sépare  de  son  garçon,  c'est  qu'elle 
l'aura  voulu. 

—  Nous  avons  le  temps  de  penser  à  l'avenir,  petite 
maman  ;  tout  bien  considéré,  je  crois  que  je  vais  vous 
faire  présent  de  ceci;  —  et  il  lui  remit  la  précieuse 
lettre  des  Indes;  —  je  réclame  seulement  le  privi- 
lège d'y  répondre.  Que  faut-il  que  je  dise;  crois-tu 
qu'il  vaut  mieux  qu'Edda  passe  la  saison  chaude  là- 
bas  ;  ou...? 

—  Il  me  semble,  dit  Lucie,  qui  au  fond  savait  bien 
qu'on  l'en  empêcherait,  il  me  semble  qu'il  a  été  éloi- 
gné de  sa  mère  assez  longtemps  et  qu'elle  pourrait 
abréger  la  séparation  en  allant  le  chercher. 
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Edouard  et  Grâce  échangèrent  un  regard  :  C'est 
un  désir  si  naturel,  dit  son  frère,  qne  je  l'avais 
prévu  :  j'en  ai  parlé  au  docteur  Holmes  ce  matin 
même,  pour  savoir  si  tu  pouvais  faire  le  voyage  sans 
danger,  et  si  je  te  dis  qu'il  s'y  est  positivement  op- 
posé, je  suis  sûr  que  tu  te  laisseras  guider  par  son 
jugement. 

Lucie  essaya  quelques  remontrances,  elle  venait  de 
faire  son  plan  :  elle  prendrait  cette  fois-ci  la  voie  de 
terre,  et  elle  comptait  la  séparation  par  semaines 
et  non  plus  par  mois. 

—  Eli  bien,  Edouard,  j'attendrai,  j'attendrai  avec 
patience  et  reconnaissance,  dit-elle  avec  un  brillant 
sourire;  d'ailleurs,  il  aurait  été  très  égoïste  à  moi , 
de  quitter  ma  maison  dans  un  moment  où  il  y  a  tant 
à  faire.  Mais,  Edouard  !  —  et  la  physionomie  de  Lucie 
prit  une  expression  d'inquiétude. 

—  Je  te  comprends  ,  tu  penses  que  la  mère  d'E- 
douard Herbert  aura  un  autre  emploi  de  son  temps 
que  de  s'occuper  de  la  maison  Mildred  et  de  ses  ha- 
bitants ;  mais  cela  regarde  l'avenir,  Lucie.  Nous  pou- 
vons en  toute  sécurité  laisser  à  Dieu  le  soin  de  trou- 
ver des  ouvriers  pour  travailler  à  son  œuvre  lorsqu'il 
en  aura  besoin. 

—  Combien  de  temps  encore,  Edouard;  près  de 
cinq  mois  !  Je  ne  l'attendrai  pas  avant  le  milieu  de 
juillet;  s'il  arrive  quelques  jours  plus  tôt,  ce  sera 
une  surprise.  Oh!  quel  nuage  a  disparu  de  mon  ciel  ! 
Oh!  que  béni  soit  ton  Nom!  continua  Lucie  dans  le 
secret  de  son  cœur,  je  puis  non-seulement  regarder 
à  Toi  comme  Celui  qui  me  donne  ce  bonheur,  mais  à 
Toi  comme  Celui  que  mon  cœur  aime  plus  que  tout. 
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Le  bonheur  de  Phœbé,  en  apprenant  la  bonne  nou- 
velle, ne  pouvait  pas  égaler  celui  de  sa  maîtresse,  cela 
va  sans  dire  ;  mais  il  était  de  deux  natures  ;  outre  sa 
tendresse  pour  l'enfant,  elle  se  réjouissait  de  l'effet 
qu'aurait  son  retour  sur  sa  chère  maîtresse. 

—  «  Nous  reverrons  des  roses  sur  ses  joues,  pen- 
sait-elle. » 

La  conversation  entre  Lucie  et  sa  fidèle  femme  de 
chambre  dura  tard  ce  soir-là,  bien  avant  dans  la 
nuit  ;  elles  repassèrent  dans  leur  souvenir  les  scènes 
terribles  de  Gwalior,  scènes  que  ni  l'une  ni  l'autre 
n'avaient  oubliées,  mais  dont  par  un  accord  tacite  elles 
n'avaient  jamais  reparlé  et  qu'elles  reprirent  mainte- 
nant pour  chercher  les  liens  qui  leur  manquaient  en- 
core entre  le  dernier  regard  que  Lucie  avait  jeté  sur 
son  enfant  lorsqu'il  fut  saisi  par  la  main  des  soldats 
et  le  jour  où  Nora  l'avait  trouvé  sur  le  tombeau  de  sa 
petite  fille ,  scène  racontée  avec  une  si  touchante  sim- 
plicité. 

Dans  le  chapitre  suivant  nous  raconterons  les  dé- 
tails qui  manquaient  à  madame  Herbert  et  qu'elle  dé- 
sirait si  vivement  connaître. 


CHAPITRE  XV. 


Sans  revenir  sur  les  causes  de  la  fameuse  révolte 
de  1857  aux  Indes,  ce  qui  aurait  peu  d'intérêt  pour 
le  fond  même  de  notre  histoire,  il  faut  cependant  que 
nous  retournions  en  arrière  pour  vous  expliquer,  cher 
lecteur,  comment  Edouard  Herbert  avait  échappé  aux 
massacres  de  Gwalior. 

Vous  n'avez  peut-être  pas  oublié  Abdullah,  le  maî- 
tre d'hôtel  ou  chef  des  domestiques  du  capitaine  Her- 
bert; il  n'était  pas  Indou,  mais  Musulman,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose  ;  la  haine  des  Musulmans  contre 
les  Anglais  était  plus  forte  encore  que  celle  des  In- 
dous  :  haine  fomentée  par  un  fanatisme  religieux  dont 
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nous  voyons  encore  les  preuves  chaque  jour,  et  qui 
était  d'ailleurs  augmentée  par  les  causes  de  mécon- 
tentement politique  que  leur  donnait  le  gouvernement 
anglais. 

Abdullah  était  un  homme  d'une  intelligence  supé- 
rieure et  doué  d'une  grande  pénétration  ;  il  était  assez 
versé  dans  l'histoire  politique  de  son  pays,  pour  res- 
sentir une  rancune  mortelle  contre  ceux  qui  le  gou- 
vernaient à  présent.  Son  frère  unique  servait  dans 
l'armée,  et  les  changements  qu'on  venait  d'introduire 
dans  les  corps  militaires  étaient  aussi  offensants  pour 
Abdullah  que  s'il  avait  dû  en  souffrir  personnelle- 
ment ;  aussi  fut-il  fier  de  ce  frère  qui  aima  mieux 
donner  sa  démission  que  de  se  conformer  aux  nou- 
veaux règlements. 

Il  semble  que  l'administration  si  ferme,  si  sage  et 
si  modérée  du  capitaine  Herbert  aurait  dû  modifier 
les  sentiments  d'Abdullah  ;  mais  il  savait  que  son 
maître  était  une  exception,  et  avec  l'idée  fortement 
arrêtée  qu'on  ne  pourrait  jamais  améliorer  le  gouver- 
nement des  étrangers,  il  regrettait  plutôt  la  présence 
d'un  magistrat  réellement  bon,  parce  que  à  ses  yeux 
il  ne  servait  qu'à  ancrer  une  mauvaise  cause  dans 
l'esprit  du  peuple. 

La  bonté  parfaite  et  les  égards  que  lui  avaient  té- 
moignés son  maître  et  sa  maîtresse,  n'avaient  cepen- 
dant pas  été  sans  produire  quelque  effet  sur  lui  ;  il 
ne  les  avait  jamais  servis  avec  le  dévouement  de  Moté, 
mais  jusqu'au  moment  de  la  mort  d'Arthur  et  celui 
où  la  rébellion  éclata  à  Meerut,  il  se  serait  indigné  à 
la  pensée  de  les  trahir. 

Abdullah  se  tenait  pour  si  supérieur  à  Moté,  que  la 
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préférence  de  leur  jeune  maître  pour  celui-ci  lui  était 
particulièrement  désagréable,  et  la  jalousie  une  fois 
implantée  dans  son  cœur  le  conduisit  bien  vite  à  pren- 
dre le  charmant  enfant  en  aversion.  Nous  avons  vu 
qu'après  la  mort  de  son  mari  Lucie  conserva  malheu- 
reusement le  maître  d'hôtel  à  son  service,  et  en  la 
suivant  à  Gwalior,  Abdullah  avait  le  désir  très  sin- 
cère de  la  servir  jusqu'à  son  départ  des  Indes. 

Lorsque  la  révolte  éclata,  et  que  les  nouvelles  des 
massacres  des  Anglais  arrivèrent  à  Gwalior,  le  fana- 
tisme d'Abdullah  se  réveilla  avec  plus  de  force  que 
jamais  ;  il  crut  que  le  joug  des  Européens  touchait  à 
sa  fin,  et  exalté  d'ailleurs  par  l'idée  que  son  service 
n'était  pas  agréable  à  sa  maîtresse,  il  se  prit  d'une 
haine  positive  contre  elle  et  son  fils,  et  n'hésita  plus 
à  entrer  dans  la  vaste  conspiration,  dont  le  but  était 
de  rétablir  le  culte  du  prophète  à  la  pointe  de  l'épée, 
et  de  détruire  les  tyrans  et  tous  leurs  rejetons  jus- 
qu'au dernier  dans  l'empire  des  Indes.  Ostensible- 
ment il  ne  changea  pas  de  manières  à  l'égard  de 
Mme  Herbert,  et  parut  toujours  respectueux  comme 
autrefois. 

Abdullah  avait  sondé  les  dispositions  de  ses  cama- 
rades de  service  pour  s'assurer  de  leur  concours  lors- 
que le  moment  d'agir  arriverait,  mais  il  ne  reçut 
aucun  encouragement.  La  seule  personne  qui  se  mon- 
tra disposée  à  l'écouter,  fut  Runie  la  femme  de  Motè  ; 
comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  elle  était  supé- 
rieure aux  personnes  de  sa  classe,  et  de  plus  elle 
élaittrès  dévote  dans  sa  foi  à  ses  idoles.  —  Yoyez,  lu* 
disait  Abdullah,  le  jeune  maître  a  ensorcelé  votre 
mari  ;  il  n'a  de  yeux  et  d'oreilles  que  pour  lui  ;  il  le 
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suivra  dans  le  pays  des  infidèles,  il  perdra  sa  caste, 
vous  et  vos  enfants  vous  ne  serez  plus  que  des  pa- 
rias. 

Aucune  menace  n'était  plus  propre  à  jeter  le  trou- 
ble dans  le  cœur  de  Runie,  et  sans  entrer  dans  les 
noires  machinations  d'Abdullah,  elle  résolut  de  met- 
tre tout  en  œuvre  pour  séparer  Moté  de  son  jeune 
maître. 

La  révolte,  à  Gwalior,  se  montra  comparativement 
plus  douce  qu'ailleurs  pour  les  femmes  et  les  enfants, 
surtout  pour  les  petites  filles.  Mais  un  sentiment  de 
malveillance  personnelle  contre  Edda,  et  le  désir  ar- 
dent de  détruire  jusqu'à  la  racine  tout  ce  qui  avait 
exercé  un  pouvoir  quelconque  sous  le  gouvernement 
des  infidèles,  endurcit  toujours  plus  le  cœur  d'Abdul- 
lah contre  le  petit  Edda.  Il  avait  entendu  le  capitaine 

S lorsqu'il  avait  conseillé  à  Lucie  le  dimanche 

soir  de  se  cacher  avec  son  enfant  dans  les  longues 
herbes  près  de  l'enceinte  du  bungalow,  au  moment 
où  les  Cipayes  s'étaient  mutinés  à  Gwalior.  Vous  vous 
rappelez  sa  conduite  quand  Lucie  fit  un  appel  à  la 
fidélité  de  ses  serviteurs  ;  il  ne  répondit  ni  oui  ni 
non,  mais  en  la  quittant  il  courut  rejoindre  ses  com- 
plices :  il  chargea  deux  d'entre  eux  de  s'emparer  de 
l'enfant  et  de  le  faire  disparaître  ;  il  leur  désigna 
l'endroit  où  ils  le  trouveraient,  et  leur  enjoignit  de 
le  rejoindre  dès  qu'ils  auraient  accompli  leur  cruelle 
mission. 

Runie,  en  courant  à  la  recherche  de  son  mari,  tra- 
versait les  jardins  du  bungalow,  lorsqu'elle  s'arrêta 
muette  d'horreur  à  la  vue  de  l'enfant  entre  les  mains 
des  scélérats  ;  pauvre  petit,  quel  réveil  que  le  sien  ; 
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et  cependant  il  ne  comprenait  pas  toute  l'horreur  de 
sa  situation  ;   il  s'écriait  pendant  qu'on  l'emportait  : 

—  «  Maman,  maman  ;  je  vous  en  prie  ne  m'emmenez 
pas;  laissez-moi  auprès  de  maman!  »  Le  châle  qui 
lui  enveloppait  la  tête  tomba,  ses  longues  boucles  do- 
rées se  répandirent  autour  de  lui  à  profusion,  tandis 
qu'il  jetait  des  regards  effrayés  sur  ses  persécuteurs. 
Les  bras  levés  pour  le  frapper  retombèrent  à  cette  vue. 

—  Nous  nous  sommes  trompés ,  dirent  les  Gipayes 
entre  eux  ;  ne  la  tuons  pas,  c'est  une  petite  fille1. 

Runie  les  entendit  et  recouvra  à  l'instant  sa  pré- 
sence d'esprit;  elle  s'avança:  Imbéciles!  s'écria-t- 
elle  ;  vous  n'avez  pas  pris  celui  qu'il  fallait,  le  garçon 
est  encore  dans  le  bosquet  de  citronnier,  allez  le 
chercher  avant  qu'on  vienne  à  son  secours  ! 

Ils  la  crurent,  et  lui  jetèrent  l'enfant  en  disant: 

—  La  maîtresse  est  morte  ou  va  mourir;  —  et  ils  s'en- 
foncèrent dans  les  bosquets.  Edda,  en  reconnaissant 
la  voix  de  la  femme,  lui  avait  tendu  les  bras  :  Runie 
sauvez-moi  ;  —  portez-moi  à  maman. 

Runie  s'enfuit  chez  elle,  mais  en  passant  à  côté  du 
corps  de  l'homme  chargé  de  porter  le  petit  garçon, 
une  pensée  lui  traversa  l'esprit  ;  —  elle  enleva  préci- 
pitamment à  l'enfant  son  vêtement  de  nuit,  le  trempa 
dans  le  sang,  et  le  laissa  à  terre.  — On  le  croira 
mort,  dit-elle,  mais  il  vivra  et  la  femme  étrangère 
sera  consolée. 

La  douleur  de  Nora  Gameron  avait  fait  une  profonde 
impression  sur  Runie,  et,  convaincue  que  la  mère 
d'Edda  ne  vivait  plus,  elle  crut  ne  pouvoir  mieux  faire 
que  de  le  confier  aux  soins  de  la  pauvre  Nora  ;  elle 

1  Le  fait  est  vrai,  et  s'est  passé  à  Gwalior. 
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était  sûre  par  là  de  le  séparer  pour  toujours  de  Mofé, 
qui  ne  saurait  jamais  ce  qu'il  était  devenu. 

Runie  chercha  à  calmer  l'enfant  par  de  douces  pa- 
roles, et  l'enveloppant  à  la  hâte  des  vêtements  dont  se 
couvrent  les  indigènes ,  elle  lui  promit ,  s'il  restait  bien 
tranquille,  de  le  reconduire  à  sa  mère.  Edda  ne  de- 
mandait rien  de  plus,  et  son  langage  enfantin  toucha 
le  cœur  de  la  femme  Indoue  ;  elle  se  décida  à  le  dé- 
poser sur  le  tombeau  de  la  petite  Ecossaise,  et  s'é- 
chappa sans  qu'il  s'en  aperçût. 

Nous  avons  vu  que  Moté,  en  cherchant  l'enfant  au- 
tour du  bungalow,  avait  reçu  un  coup  de  crosse  de 
fusil  qui  le  fit  tomber  sans  connaissance  ;  lorsqu'il 
reprit  ses  sens,  il  vit  la  petite  chemise  d'Edda,  mais 
il  la  laissa  où  elle  était,  pensant  avec  raison  que  ce 
serait  une  triste  relique  à  porter  à  sa  mère. 

Abdullah,  furieux  de  n'avoir  rien  appris  de  l'enfant, 
rentra  tard  dans  la  nuit  au  bungalow,  et  le  trouva  dé- 
sert ;  sauf  quelques  enfants  indigènes,  les  cabanes 
tout  autour  étaient  abandonnées  aussi  ;  Abdullah 
aperçut  la  chemise,  mais  ce  fut  pour  lui  le  seul  in- 
dice que  ses  ordres  eussent  été  exécutés  ;  toutefois 
il  était  trop  animé  par  l'espérance  du  succès  pour 
se  soucier,  après  tout,  du  sort  d'un  seul  enfant. 

La  maison  où  Nora  Cameron  avait  trouvé  un  abri 
était  à  quelque  distance  de  Gwalior,  et  lorsque  Runie 
revint  chez  elle  le  lendemain  matin,  Moté  était  déjà 
parti  pour  Agra,  portant  à  sa  chère  maîtresse  la  nou- 
velle que  son  enfant  avait  été  tué. 

Pendant  le  temps  qu'il  resta  à  Agra,  Moté  commu- 
niqua avec  sa  femme  toutes  les  fois  qu'il  en  eut  l'oc- 
casion. Runie  fut  singulièrement  troublée  à  la  nou- 


—     207     — 

velle  que  Mme  Herbert  vivait  encore;  sa  conscience 
lui  criait  de  faire  savoir  à  la  pauvre  mère  que  son 
enfant  avait  été  épargné  ;  mais  d'un  autre  côté  le  dé- 
vouement passionné  de  Moté  pour  sa  maîtresse  le  dis- 
posait à  s'exagérer  le  mauvais  état  de  sa  santé,  en 
sorte  que  Runie  s'attendait  chaque  jour  à  apprendre 
la  mort  de  Mme  Herbert  ;  elle  ne  pouvait  non  plus 
oublier  cette  prédiction  d'Abdullah,  que  Moté  renon- 
cerait un  jour  à  sa  caste,  et  la  couvrirait  de  honte  en 
embrassant  le  christianisme. 

—  La  mère  de  l'enfant  mourra,  se  répétait-elle,  et 
si  Moté  vient  à  découvrir  que  le  petit  garçon  existe, 
il  le  transportera  au-delà  des  mers  et  reviendra  dés- 
honoré chez  lui. 

—  Non,  j'ai  sauvé  la  vie  de  l'enfant,  je  l'ai  mis  en 
sûreté,  qu'il  y  reste.  Une  fois  cependant,  de  meil- 
leurs sentiments  prévalurent,  et  elle  partit  dans  l'in- 
tention d'avertir  Nora  qu'Edda  n'était  pas  orphelin  et 
qu'il  avait  des  parents  en  Angleterre,  mais  Mme  Ca- 
meron  avait  quitté  le  voisinage  et  Runie  ne  demanda 
pas  mieux  que  de  retarder  l'accomplissement  de  son 
projet. 

Les  craintes  de  Runie  pour  Moté  se  trouvèrent  jus- 
tifiées: les  superstitions  payennes  de  celui-ci  ne  pu- 
rent résister  au  pouvoir  de  l'amour  et  de  la  vérité 
évangélique,  annoncée  par  la  bouche  de  Lucie  Her- 
bert et  par  l'exemple  de  sa  vie,  pendant  l'époque 
de  sa  détention  à  Agra.  Lucie  lui  avait  donné  une 
Rible  indoustani,  et  l'étudier  devint  le  plus  grand 
bonheur  de  Moté  ;  mais  lorsque  sa  maîtresse  partit 
pour  l'Angleterre,  il  n'avait  fait  aucune  profession  ex- 
térieure de  christianisme  ;  Runie  exerçait  une  grande 
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influence  sur  la  nature  souple  et  affectueuse  de  son 
mari  ;  il  n'avait  pas  encore  le  courage  d'affronter  la 
colère  de  sa  femme  et  de  lui  faire  part  du  change- 
ment qui  s'était  opéré  chez  lui. 

La  joie  de  Runie  en  voyant  qu'il  n'avait  point  aban- 
donné sa  caste,  engagea  de  plus  en  plus  Moté  à  ca- 
cher au  fond  de  son  cœur  le  penchant  qui  l'entraînait 
au  christianisme  ;  elle  ne  mettait  d'ailleurs  aucune 
opposition  à  ce  qu'il  lût  la  Bible,  tant  qu'il  ne  renon- 
çait pas  à  la  religion  de  ses  pères.  Elle  ne  pouvait 
s'empêcher  d'éprouver  quelque  remords  à  la  pensée 
qu'elle  lui  cachait  l'existence  d'Edouard  Herbert;  ce 
souvenir  la  rendait  plus  humble  et  moins  impérieuse 
dans  ses  exigences  envers  lui. 

Lorsque  Moté  se  sépara  enfin  de  sa  maîtresse  et 
qu'il  put  retourner  chez  lui,  ce  ne  fut  pas  pour  y  res- 
ter longtemps  ;  il  emmena  sa  femme  et  ses  enfants 
dans  l'endroit  où  il  vivait  lorsqu'il  était  entré  au  ser- 
vice du  capitaine  Herbert. 

La  foi  secrète  de  ce  timide  disciple  n'était  pas  de 
nature  à  lui  causer  beaucoup  de  joie  ni  de  paix  ;  quel- 
quefois il  se  glissait  parmi  les  nouveaux  convertis 
réunis  autour  du  catéchiste  qui  avait  remplacé  Came- 
ron,  mais  il  ne  se  mit  point  en  avant  comme  candidat 
au  baptême  évangélique. 

Runie  avait  une  nombreuse  famille,  mais  sur  aucun 
de  ses  enfants  elle  n'avait  concentré  autant  d'amour 
et  d'orgueil  que  sur  son  fils  aîné  Dhurma,  tambour 
dans  l'armée  ;  il  ne  s'était  pas  joint  aux  révoltés,  aussi 
il  avait  eu  de  l'avancement.  Huit  mois  environ  avant 
l'arrivée  de  la  lettre  de  Nora  Gameron  à  Arden, 
Dhurma  vint  chez  ses  parents  en  congé.  Il  avait  une 
communication  à  leur  faire,  sa  physionomie  brillait 
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d'un  éclat  inaccoutumé  ;  il  connaissait  les  préjugés 
de  sa  mère  et  ne  voulait  pas  recevoir  ses  embrasse- 
ments  avant  de  lui  avoir  dit  ce  qui  allait  lui  fermer  son 
cœur  pour  toujours  ;  —  il  était  chrétien  ! 

Moté  l'écouta,  les  bras  croisés,  la  tête  basse  ;  était- 
ce  de  honte  pour  son  fils?  non!  mais  pour  lui-même; 
son  enfant  venait  de  lui  donner  une  leçon  de  courage. 
Et  que  de  bonheur  il  avait  perdu  !  Runie  n'était  plus 
la  payenne  obstinée  d'autrefois  ;  elle  consentit  à  en- 
tendre ce  que  Dhurma  avait  à  dire  en  faveur  de  sa 
nouvelle  foi,  et  il  eut  le  privilège  qui  aurait  pu  être 
celui  de  Moté,  de  déployer  devant  sa  mère  les  riches- 
ses de  l'Evangile  de  grâce. 

Moté  et  sa  femme  devinrent  ouvertement  des  candi- 
dats au  baptême  ;  et  leur  fils  avant  de  les  quitter 
eut  le  bonheur  de  les  voir  entrer  dans  l'Eglise  chré- 
tienne. 

Runie  tomba  malade  peu  de  temps  après,  une  fièvre 
lente  la  minait,  elle  ne  se  releva  pas  de  son  lit  de 
douleur.  Le  catéchiste  la  visita  souvent  et  elle  lui  con- 
fia le  secret  qu'elle  avait  peur  d'avouer  à  Moté  ;  elle 
le  chargea  de  lui  dire,  lorsqu'elle  ne  serait  plus,  qu'E- 
douard Herbert  vivait  encore. 

Moté  regretta  sincèrement  sa  femme,  mais  la  pen- 
sée de  revoir  son  jeune  maître  calma  son  chagrin 
en  donnant  un  autre  cours  à  ses  idées,  et  après  avoir 
rendu  à  Runie  les  derniers  devoirs,  il  partit  décidé 
à  ne  rien  négliger  pour  retrouver  les  traces  de  Nora 
Cameron. 

Après  deux  mois  de  recherches  persévérantes,  nous 
avons  vu  comment  il  fut  récompensé,  et  comment  il 
découvrit  l'enfant  et  sa  fidèle  protectrice. 

14 


CHAPITRE  XVI. 


Lucie  s'était  tellement  accoutumée  à  ne  plus  voir 
son  fils  que  dans  les  demeures  éternelles  de  son  Père 
céleste,  que  ce  fut  avec  un  sentiment  tout  nouveau 
de  bonheur  et  presque  de  crainte,  qu'elle  répandit 
son  cœur  en  prières  instantes  pour  lui  ;  quoiqu'elle 
ne  pût  plus  prier  pour  son  mari  et  son  enfant,  cepen- 
dant elle  rendait  souvent  grâce  à  cause  d'eux  ;  mais 
à  présent  elle  savait  que  son  Edda  avait  besoin  de 
ses  prières ,  et  elle  savait  aussi  qu'elles  attireraient 
sur  sa  tête  d'innombrables  bénédictions. 
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11  ne  lui  paraissait  pas  moins  étrange  de  lui  écrire  ; 
c'était  la  première  fois  qu'il  recevrait  une  lettre  d'elle, 
et  nous  pouvons  facilement  nous  représenter  ce  que 
pouvait  être  l'expression  de  ses  sentiments  contenus 
pendant  deux  ans  dans  le  secret  de  son  cœur  et  qui 
accompagnèrent  sa  lettre  et  celle  de  son  frère  à 
Mme  Cameron.  Afin  d'éviter  tout  retard  inutile,  Edouard 
écrivit  en  même  temps  à  un  ami  à  Calcutta  pour  le 
prier  de  faciliter  le  départ  de  son  neveu  et  de  ceux 
qui  étaient  chargés  de  l'accompagner  en  Angle- 
terre. 

Et  maintenant  trois  mois  allaient  se  passer  avant 
qu'on  pût  avoir  de  réponse  aux  lettres  qu'on  venait 
d'expédier.  Vous  pensez  peut-être  que  ce  dût  être 
bien  difficile  pour  Lucie  de  détourner  ses  pensées  de 
son  fils  et  des  Indes,  pour  les  reporter  sur  la  tâche 
qu'elle  s'était  imposée  à  Mildred.  Il  aurait  pu  en  être 
ainsi  si  elle  n'avait  eu  d'autre  but  que  celui  de  se 
créer  un  objet  d'intérêt  personnel,  mais  le  mobile  qui 
l'avait  engagée  à  entreprendre  cette  œuvre,  était  cet 
amour  qui  croit  :  «  Que  si  un  est  mort  pour  tous,  tous 
aussi  sont  morts,  et  qu'il  est  mort  pour  tous,  afin  que 
ceux  qui  vivent  ne  vivent  plus  pour  eux-mêmes,  mais 
pour  celui  qui  est  mort  etressuscité  pour  eux.  »(2Gor. 
Y,  14,  15).  Elle  venait  de  recevoir  une  nouvelle  preuve 
de  son  amour,  et  son  cœur  s'attachait  à  Lui  par  le 
lien  intime  et  sacré  de  la  reconnaissance,  ce  fut 
pour  l'amour  de  Lui  qu'elle  retourna  avec  un  redou- 
blement de  zèle  et  de  tendresse  à  celles  de  ses  enfants 
qu'il  avait  confiées  à  ses  soins.  Disons-le  aussi,  un 
cœur  aimant  a  plus  d'une  capacité  d'aimer,  et  Lucie 
s'était  attachée  d'une  profonde  affection  aux  jeunes 
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filles  qu'elle  protégeait  ;  elle  n'aurait  pu  sans  chagrin 
les  quitter  dans  un  moment  où  elles  étaient  entourées 
de  difficultés  :  «  Je  crois  que  je  n'ai  jamais  été  si 
heureuse,  écrivait-elle  à  Edouard;  paix  au  dedans 
de  moi,  joie  en  perspective,  et  en  attendant  qu'elle  se 
réalise,  un  travail  qui  m'intéresse,  m'occupe  sans 
relâche,  et  m'apporte  à  chaque  instant  sa  récom- 
pense. » 

La  saison  des  fêtes  et  des  plaisirs  du  grand  monde*, 
connue  à  Londres  sous  le  nom  de  la  saison,  et  qui 
a  lieu  surtout  au  printemps,  devait  s'inaugurer  par 
une  grande  réception  à  la  Cour.  On  demandait  par- 
tout des  ouvrières,  et  les  habituées  de  la  maison 
Mildred  n'auraient  pas  manqué  d'occupation  si  ce 
n'avait  été  certaines  questions  assez  gênantes  que 
Mme  Herbert  était  dans  l'usage  de  poser  aux  maîtres 
et  chefs  d'ateliers  qui  s'adressaient  à  elle  ,  questions 
telles  que  celles-ci: 

—  Combien  d'heures  travaillez -vous  par  jour? 
Comment  passe-t-on  le  dimanche  chez  vous?  Combien 
de  temps  donnez-vous  à  vos  employées  pour  se  cher- 
cher une  place,  lorsque  vous  les  renvoyez?  —  Ordi- 
nairement les  jeunes  ouvrières  s'en  remettaient  en- 
tièrement à  elle  du  soin  de  leurs  intérêts  ;  mais 
quelquefois  le  cas  était  différent.  Elle  fut  très  touchée 
un  jour  de  la  sollicitude  d'un  jeune  homme  pour  sa 
sœur.  «  Ma  sœur  était  dans  une  maison  où  on  tra- 
vaillait fort  tard,  dit-il;  sa  santé  s'en  est  ressentie, 
j'ai  dû  l'envoyer  à  la  campagne  changer  d'air  ;  main- 
tenant elle  est  rétablie  et  je  lui  cherche  une  place  ; 
elle  n'a  que  moi  dans  ce  monde  ;  nos  parents  et  nos 
sept  frères  et  sœurs  sont  au  ciel.  Je  crois  qu'elle  aime 
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Dieu,  mais  je  voudrais  qu'elle  fût  dans  un  endroit  où 
on  aurait  soin  de  son  âme  et  de  son  corps  en  même 
temps  :  si  pour  obtenir  ce  que  je  désire,  elle  ne  peut 
s'attendre  qu'à  un  très  faible  salaire,  cela  ne  me  fe- 
rait rien,  je  le  compenserais  de  ma  poche. 

—  Puis-je  vous  demander,  interrompit  Lucie  avec 
un  mélange  de  cordialité  et  de  respect ,  où  vous  tra- 
vaillez vous-même? 

—  Je  suis  commis  chez  MM.  A.  et  M.  Ils  sont  plu 
sieurs  associés  qui  tous  craignent  et  servent  Dieu, 
nous  formons  comme  une  famille  entre  nous,  et  je 
bénis  Dieu  de  m'avoir  amené  dans  cette  maison.  Dans 
ma  dernière  place  j'étais  commis  marchand  dans  un 
grand  magasin  ;  —  ah!  madame,  on  joue  des  tours 
dans  le  commerce  qui  font  de  la  conscience  une  chose 
assez  importune  et  embarrassante. 

—  Avez-vous  de  la  répugnance  à  m'en  citer  quel- 
ques-uns? 

—  Par  exemple  :  vous  viendriez  acheter  des  rubans  ; 
d'après  les  chiffres  inscrits,  je  calcule  qu'ils  revien- 
nent à  tant  le  mètre,  je  les  passe  à  un  de  mes  cama- 
rades pour  en  être  plus  sûr  ;  il  me  répond  que  je  me 
trompe  et  que  les  rubans  sont  taxés  plus  haut  ;  j'ai 
des  doutes,  je  vais  au  premier  commis  qui  maintient 
le  prix  le  plus  élevé  en  me  grondant  de  ce  que  j'ai  si 
peu  d'idée  de  ce  que  sont  les  affaires.  Mais  ce  qui 
m'était  le  plus  désagréable,  c'était  la  vente  des  mar- 
chandises étalées  en  montre.  Vous  ne  savez  pas,  ma- 
dame, comment  les  fenêtres  sont  arrangées  et  les 
marchandises  habilement  disposées  ;  vous  y  voyez  un 
article  de  belle  qualité  dont  le  prix  fabuleusement  bas 
vous  tente  ;  vous  demandez  à  l'acheter,  croyant  faire 
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un  bon  marché  :  «  Je  veux  celui  que  vous  avez  là  en 
montre,  dites-vous.  »  Certainement  madame:  et  le 
marchand  vous  l'apporte  ;  mais  par  un  coup  fort 
adroit,  il  rejette  de  côté  sans  que  vous  puissiez  le 
voir,  l'objet  étiqueté ,  et  vous  en  apporte  un  autre  de 
qualité  très  inférieure  qui  se  trouve  invariablement 
caché  par  dessous. 
Lucie  eut  l'air  incrédule. 

—  C'est  la  vérité,  madame,  et  si  un  commis  refuse 
de  seconder  ces  pratiques  déloyales,  son  patron  le 
renvoie.  Autant  que  possible,  je  tâchais  de  n'être  ja- 
mais dans  le  cas  de  vendre  les  marchandises  en 
montre.  J'ai  vu  une  fois  le  tour  *dont  je  vous  parle, 
joué  à  une  bonne  dame,  et  dès  lors  j'eus  honte  de  no- 
tre maison.  Cette  dame  avait  demandé  à  voir  un 
des  manteaux  exposés  dans  la  montre  marqué  à  très 
bas  prix.  Une  des  demoiselles  de  magasin  lui  ap- 
porta le  manteau  caché  par  dessous  ,  le  secoua  et 
le  tint  à  une  certaine  distance.  La  dame  voulut  le  voir 
de  plus  près. 

—  Il  y  a  une  erreur,  dit-elle,  ce  n'est  pas  le  man- 
teau que  j'ai  vu  dans  la  fenêtre. 

—  Exactement  le  même  ,  Madame ,  voyez  où  je  l'ai 
pris;  mais  les  marchandises  paraissent  plus  belles 
derrière  les  glaces, 

La  dame  n'eut  pas  l'air  convaincue  :  toutefois  il 
paraît  que  le  prix  lui  convenait,  car  elle  acheta  le 
manteau.  On  ne  voyait  pas  très  clair  dans  le  magasin  ; 
dès  qu'elle  fut  à  la  porte,  elle  regarda  son  emplette, 
qui  était  une  vraie  toile  d'araignée  ,  de  couleur 
passée. 

—  Je  ne  puis  pas  prendre  ceci ,   dit-elle  ;  je  ne 


—     216     — 

pourrais  pas  le  porter;  vous  ne  me  rendrez  pas  mon 
argent,  je  pense,  mais  j'achèterai  autre  chose  pour  la 
même  valeur. 

—  J'ai  honte  de  vous  le  dire,  Madame,  mais  on  l'a 
forcée  à  garder  son  manteau,  et  lorsqu'elle  demanda 
si  c'était  là  une  façon  consciencieuse  d'agir ,  on  lui 
répondit  avec  insolence  ;  mais  comme  elle  était  dé- 
cidée à  ne  pas  emporter  ce  mauvais  manteau,  elle  en 
acheta  un  autre  pour  lequel  on  lui  fît  payer  le  double. 
Voilà,  Madame,  l'espèce  de  maison  où  je  ne  voudrais 
pas  que  ma  jeune  sœur  entrât;  je  suis  si  content  d'en 
être  dehors.  Je  demandais  à  Dieu  avec  ferveur  de 
m'indiquer  la  route  que  je  devais  suivre,  car  il  faut 
que  nous  fassions  briller  le  flambeau  qui  nous  a  été 
confié  aussi  bien  dans  le  monde  que  dans  l'église  ; 
mais  je  craignais  de  paraître  craindre  l'opprobre  en 
quittant  trop  tôt  ce  magasin.  Un  jour  une  dame  vint 
acheter  une  robe  de  soie  ;  elle  voulait  une  couleur 
gris  de  fer;  il  paraît  qu'il  lui  fallait  une  nuance  toute 
particulière,  puisque  sur  une  cinquantaine  de  pièces 
elle  ne  trouva  rien  à  sa  fantaisie  :  bref,  elle  s'en  alla. 

Dès  qu'elle  fut  partie,  notre  chef  m'appela. 

—  Qu'a-t-elle  acheté,  celte  dame? 

—  Rien. 

—  Que  voulait-elle? 

—  De  la  soie  gris  de  fer;  mais  nous  n'avons  pas  la 
nuance  qu'elle  cherche. 

—  Pouh  !  —  si  vous  ne  savez  pas  faire  acheter  du 
noir  à  une  pratique,  lorsqu'elle  veut  du  blanc,  vous 
n'êtes  pas  l'homme  qu'il  me  faut.  Passez  à  la  caisse. 
—  On  me  renvoya  et  on  me  paya  sur-le-champ  ;  je 
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restai  assez  longtemps  sans  place ,  et  maintenant  r 
grâce  à  Dieu,  je  ne  saurais  en  désirer  une  meilleure. 
Lucie  promit  de  voir  sa  sœur  et  le  jeune  commis 
s'éloigna  trop  heureux  d'avoir  procuré  un  si  bon  ap- 
pui à  sa  sœur  Elisa  Merton. 

Il  y  avait  plusieurs  places  vides  à  la  classe  bi- 
blique ,  le  dimanche  suivant,  à  cause  delà  repré- 
sentation qui  devait  avoir  lieu  le  mardi  à  la  cour; 
mais  plus  d'une  figure  pâle,  des  paupières  alourdies 
témoignaient  d'un  travail  excessif  et  de  veilles  pro- 
longées. Lucie  avait  choisi  pour  ce  jour-là  le  quarante- 
cinquième  psaume,  et  de  sa  voix  expressive  elle  lut 
cette  belle  description  de  la  présentation  au  roi  de 
gloire: 

«  La  fille  du  roi  est  intérieurement  toute  pleine  de 
gloire  ;  son  vêtement  est  semé  d'enchassures  d'or. 
Elle  sera  présentée  au  roi  en  vêtements  de  broderie, 
et  les  filles  qui  viennent  après  elle ,  et  qui  sont  ses 
compagnes,  seront  amenées  vers  toi.  Elles  te  seront 
présentées  avec  réjouissance  et  allégresse,  et  elles 
entreront  au  palais  du  roi.  »  (Ps.  XLV,  13,  14,  15.) 

— -Il  n'en  est  pas  de  même  à  présent,  chères  amies, 
dit-elle.  Vous  travaillez  pour  fournir  des  vêtements 
de  prix  et  de  luxe  qui  entrent  dans  le  palais  de  la 
Reine,  mais  vous-mêmes  vous  en  êtes  exclues,  vous 
êtes  inconnues,  on  vous  passe  sous  silence.  Les  dis- 
tinctions de  la  société  vous  paraissent-elles  quelque- 
fois dures  et  arbitraires?  croyez-vous  que  tout  le  tra- 
vail vous  soit  échu  en  partage  et  tout  le  plaisir  à 
d'autres?  Permettez-moi  de  vous  rappeler  un  jour  de 
présentation  auquel  vous  êtes  toutes  invitées  à  assis- 
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ter,  non  pas  à  une  cour  terrestre,  mais  en  la  pré- 
sence du  Grand  Roi.  Personne  ne  s'est  fatigué  à  pré- 
parer des  broderies  d'or  et  des  vêtements  splendides  ; 
personne  n'a  perdu  la  vue  en  travaillant  jusqu'à  mi- 
nuit et  plus  tard  encore,  à  confectionner  les  orne- 
ments dont  les  invités  devront  se  parer.  La  robe 
blanche,  la  robe  de  justice  dont  les  revêtira  le  fils  du 
Roi,  leur  suffira  et  c'est  en  vue  de  cette  journée, 
chères  amies,  qu'il  vous  élève.  «  La  fille  du  Roi  est 
pleine  de  gloire  intérieurement ,  »  et  pour  celles 
d'entre  vous  qui  se  laisseront  diriger  par  la  main  du 
Seigneur,  cette  gloire  ira  en  augmentant  jusqu'à  la 
fin  des  siècles.  Levez-vous,  levez-vous  à  son  appel, 
vous,  les  filles  du  Dieu  Tout-Puissant,  et  le  temps 
viendra  où  «  vous  serez  amenées  en  joie,  »  où  «  vous 
vous  réjouirez,  »  et  «  vous  entrerez  dans  le  palais  du 
Roi  comme  dans  la  maison  de  votre  Père.  » 

Ces  paroles  étaient  vraiment  «  des  pâturages  her- 
beux et  des  eaux  tranquilles,  »  pour  ces  cœurs  cons- 
tamment entraînés  par  le  tourbillon  de  la  mode  et 
des  affaires  ;  aussi  ce  fut  avec  une  explosion  de  joie 
et  d'amour  que  l'assemblée  entonna  un  cantique  d'ac- 
tions de  grâces. 

—  Je  crains  bien  de  trouver  en  rentrant  nos  jeunes 
demoiselles  à  l'ouvrage,  dit  une  ouvrière  employée 
dans  un  magasin  français  ;  c'est  le  jour  où  elles  tra- 
vaillent pour  elles,  à  moins  qu'on  ne  soit  fort  pressé, 
dans  ce  cas  on  les  oblige  à  travailler  pour  le  compte 
de  la  maison,  et  il  ne  s'agit  pas  de  se  plaindre  ;  —  il 
est  possible  aussi  qu'elles  se  soient  mises  à  danser, 
c'est  leur  grande  récréation  du  dimanche.  Elles  pré- 
tendent qu'elles  envient  la  liberté  que  j'ai  de  sortir, 
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mais  elles  ne  se  soucieraient  nullement  de  venir  ici , 
surtout  les  ouvrières  françaises.  Cependant,  l'une 
d'elles  m'a  dit,  comme  je  sortais  :  «Ah!  que  vous 
êtes  heureuse  !  »  —  «  Pourquoi  allez-vous  à  ces  ré- 
unions religieuses?  me  dit  ma  maîtresse,  elles  vous 
rendront  toute  triste;  allez  plutôt  au  théâtre,  »  Elle 
est  assez  bonne,  notre  maîtresse,  mais  à  sa  manière; 
elle  cherche  quelquefois  à  nous  divertir;  elle  a  pris 
une  loge  à  un  petit  théâtre  et  nous  y  envoie  tour  à 
tour,  lorsque  les  commandes  ne  sont  pas  pressées; 
mais  si  vous  saviez  ce  que  sont  les  conversations  le 
lendemain  ,  la  première  ouvrière  n'impose  jamais  si- 
lence, à  moins  que  cela  ne  nuise  à  l'ouvrage  ;  elle 
prétend ,  eu  contraire,  que  lorsque  la  langue  joue, 
l'aiguille  n'en  va  que  plus  vite. 

Madame  Herbert ,  accompagnée  d'Elisa  Merton  à 
qui  elle  avait  adressé  en  particulier  quelques  paroles 
de  bienvenue  pour  son  premier  dimanche  à  Mildred , 
se  joignit  au  groupe  au  milieu  duquel  se  trouvait 
l'ouvrière  qui  venait  de  parler.  Lucie  désirait  mettre 
Elisa  en  rapport  avec  quelques  jeunes  filles  qui  de- 
viendraient pour  elle  de  bonnes  amies.  Rien  n'était 
plus  joli  que  de  voir  Lucie  au  milieu  de  ses  protégées, 
elles  l'aimaient  jusqu'à  l'adoration,  un  signe  de  tête, 
mue  parole  d'encouragement ,  de  conseil ,  un  regard 
affectueux,  étaient  autant  de  trésors  conservés  pré- 
cieusement pour  la  semaine;  leurs  regards  expressifs 
supplièrent  Lucie  de  s'asseoir  un  instant  au  milieu 
d'elles  avant  de  commencer  l'explication  de  la  Bible. 
Lucie  n'aimait  pas  encourager  chez  ses  jeunes  filles 
un  babil  frivole  ou  répréhensible  ,  mais  d'un  autre 
côté  elle  désirait  ne  rien  épargner  pour  gagner  leur 
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confiance,  et  comme  elle  cherchait  une  bonne  place 
pour  Elisa  Merton,  il  fallait  bien  qu'elle  prît  quelques 
informations  sur  les  différentes  maisons  où  elles 
étaient  employées.  Elle  se  donnait  d'ailleurs  une 
peine  extrême  pour  vérifier  les  rapports  qu'on  lui 
faisait,  et  pour  s'assurer  que  les  renseignements 
qu'on  lui  fournissait  étaient  justes.  Il  aurait  été, 
d'ailleurs,  aussi  difficile  de  se  livrer  à  la  médisance 
en  la  présence  de  Lucie  que  devant  la  vénérable  mère 
du  Révérend  Ghalmers  qui ,  un  jour  que  de  vraies 
commères  avaient  donné  carrière  à  toute  la  malignité 
de  leur  langue,  se  leva  et  sortit  de  la  chambre;  un 
instant  après  elle  reparut  prête  à  sortir  :  «  Je  vais  ra- 
conter à  Madame ce  que  vous  venez  de  dire,  afin 

d'entendre  aussi  sa  version  sur  cette  histoire.  » 

— Vous  parliez  d'un  magasin  français,  chères  amies, 
dit  madame  Herbert,  —  il  me  semble  que  vous  en 
racontez  d'assez  tristes  choses;  mais  la  maison  L.... 
doit  être  différente,  à  en  juger  par  l'empressement 
avec  lequel  on  cherche  à  y  entrer. 

—  En  effet ,  Madame ,  répondit  Hélène  Mather, 
elle  est  meilleure  que  les  autres  ;  mais  ,  voyez-vous, 
la  grande  affaire  dans  un  temps  où  on  ne  pense 
qu'aux  modes  de  Paris  \  où  on  ne  veut  que  des  modes 
de  Paris ,  c'est  de  faire  son  apprentissage  dans  une 
maison  française;  les  jeunes  personnes  savent  que 
c'est  une  excellente  recommandation  pour  être  placées 
ailleurs  ou  pour  s'établir  pour  son  compte.  Mais  je 
trouve,  Madame,  que  ce  n'est  pas  bien  de  croire  qu'il 

1  Sur  le  continent,  les  modes  de  Paris  l'emportent  aussi , 
mais  on  tient  aux  marchandises  anglaises,  et  que  de  fois  n'est- 
on  pas  trompé  à  cet  égard  ? 
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n'y  a  de  bon  que  ce  qui  vient  de  Paris  ;  ah  !  si  les 
dames  savaient  comme  on  les  attrappe  avec  ces 
marchandises  françaises.  J'ai  vu  l'autre  jour  un  man- 
teau marqué  fort  cher,  parce  qu'on  prétendait  qu'il 
arrivait  de  Paris  ,  mais  je  savais  qne  notre  maîtresse 
l'avait  fait  prendre  dans  un  magasin  du  voisinage  et 
qu'elle  ne  l'avait  pas  payé  la  moitié  de  ce  qu'elle 
en  demandait.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  pu  m'empécher 
de  rire,  l'autre  jour,  en  entendant  trois  dames  fran- 
çaises dans  une  des  salles  de  nos  magasins  ;  elles 
croyaient  probablement  que  je  ne  les  comprenais 
pas;  elles  disaient  qu'elles  profitaient  toujours,  lors- 
qu'elles venaient  à  Londres  ,  pour  faire  des  em- 
plettes, nos  marchandises  anglaises  étant  de  meil- 
leure qualité  et  à  meilleur  marché  que  ce  qu'on 
trouvait  à  Paris. 

—  Il  me  semble  que  nous  nous  écartons  beaucoup 
du  sujet  qui  devrait  nous  occuper  le  dimanche  ,  re- 
prit Lucie  ;  il  ne  faut  pas  introduire  des  bœufs  et  des 
pigeons  dans  notre  temple  ;  nous  n'avons  pas  été  fort- 
aimables  pour  nos  voisins  ;  aussi  laissez-moi  vous 
raconter  quelques  scènes  auxquelles  vous  et  moi  nous 
aurions  été  trop  heureuses  d'assister  et  qui  se  pas- 
saient à  Paris  chaque  semaine,  il  y  a  plusieurs 
années. 

L'attention  des  jeunes  filles  fut  bientôt  éveillée  ; 
tandis  que  madame  Herbert  leur  parlait  des  derniers 
mois  de  la  vie  de  M.  Adolphe  Monod;  lorsque  di- 
manche après  dimanche,  il  réunissait  ses  amis  autour 
de  son  lit  de  mort,  leur  faisait  entendre  de  sa  voix 
affaiblie  par  les  souffrances  des  paroles  de  consola- 
tion et  d'exhortation  et  prenait  part   avec  eux  aux 
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gages  de  la  mort  de  notre  Rédempteur;  elle  termina 
par  ces  mots  ,  tirés  du  volume  intitulé  :  Les  adieux 
d'Adolphe  Monod,  p.  198. 

«  Chers  amis,  bientôt  toutes  les  scènes  de  ce  monde 
auront  passé.  Nous  avons  de  l'angoisse  au  monde  , 
mais  ayons  courage  :  Jésus-Christ  a  vaincu  le 
monde.  » 


CHAPITRE  XVII. 


—  Herbert,  puis-je  te  confier  un  message,  dit  Grâce 
Anderson  en  frappant  à  la  fenêtre  de  la  serre  pour 
appeler  son  petit  garçon ,  qui  arrivait  en  courant,  les 
joues  rouges  et  toutes  fraîches,  delà  lutte  qu'il  venait 
de  soutenir  contre  le  vent  du  nord. 

—  Veux-tu  aller  chez  Elton,  le  charpentier,  et  le 
prier  de  passer  ici  avant  de  partir  pour  Londres, 
j'aurais  quelque  chose  à  envoyer  à  tante  Lucie. 

Herbert  exécuta  deux  ou  trois  cabrioles  et  parti 
comme  un  trait  pour  faire  la  commission  de  sa  mère. 
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—  Elles  feront  encore  plus  de  plaisir  à  Lucie  qu'à 
nous,  continua  Grâce  en  cueillant  des  camélias  rouges 
et  blancs  ;  sa  pauvre  malade  aime  beaucoup  les 
fleurs. 

La  salle  d'infirmerie,  à  Mildred  ,  est  occupée ,  et 
cette  fois  encore  c'est  Marie  Fenton  que  nous  y  trou- 
vons. Madame  Herbert  avait  l'habitude,  tous  les  soirs 
à  onze  heures,  de  faire  le  tour  des  chambres  à  cou- 
cher, c'était  l'heure  à  laquelle  elle  exigeait  que  ses 
jeunes  filles  fussent  rentrées  de  leur  travail.  Quelques 
patrons  trouvaient  que  c'était  de  trop  bonne  heure  ; 
mais  comme  ils  appréciaient  les  avantages  de  cette 
maison  pour  leurs  employées  et  que  Lucie  était  très 
positive  à  cet  égard ,  ils  furent  bien  obligés  d'accep- 
ter ses  conditions. 

En  faisant  cette  inspection  du  soir,  Lucie  s'assurait 
par  elle-même,  non-seulement  que  les  jeunes  filles 
étaient  rentrées,  mais  encore  elle  pouvait  adresser 
en  particulier,  lorsque  cela  était  nécessaire,  quelques 
conseils  ou  quelques  avertissements  ;  aussi  plus 
d'une  oreille  était  tendue  à  ce  moment-là,  pour  saisir 
le  long  du  corridor  le  bruit  léger  de  son  pas. 

— Marie,  mon  enfant ,  comme  vous  toussez  ce  soir  ! 
et  vous  n'avez  pas  même  commencé  à  vous  désha- 
biller !  je  ne  puis  pas  vous  permettre  de  lire  plus 
longtemps  exposée  ainsi  au  froid. 

—  Je  peux  me  déshabiller  dans  l'obscurité,  chère 
Madame,  et  je  voudrais  profiter  de  la  lumière  pour 
lire,  nous  sommes  si  occupées  maintenant;  chaque 
minute  de  lecture  est  précieuse,  mais  mes  yeux  sont 
fatigués;  — je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  froid. 

Lucie  lui  prit  la  main,  elle  était  brûlante. 
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—  Croyez-vous  que  Mme  Fraser  pourrait  vous  don- 
ner un  jour  ou  deux  de  congé?  Il  vous  faut  du  repos 
et  des  soins. 

Un  jour  de  congé  !  Si  ce  n'avait  été  les  règles 
rigoureuses  de  la  maison  Mildred,  Marie  n'aurait 
quitté  l'ouvrage  que  tard  dans  la  nuit.  On  avait  reçu 
la  veille  deux  commandes  de  la  cour,  et,  comme  tou- 
jours, avec  l'injonction  de  les  faire  exécuter  par  la 
même  brodeuse. 

Il  n'était  pas  nécessaire  de  stimuler  Marie  Fenton 
à  l'ouvrage,  mais  à  l'époque  dont  nous  parlons,  un 
double  motif  l'engageait  à  ne  pas  s'épargner.  Madame 
Fraser  lui  avait  témoigné  plus  de  bontés  que  jamais 
depuis  l'affaire  du  tablier;  elle  la  faisait  souvent 
descendre  pour  travailler  auprès  d'elle,  et  lui  adres- 
sait mille  questions  sur  Mme  Herbert.  Le  cœur  de 
Marie  battait  de  joie  et  d'espérance  ;  ses  facultés  d'ai- 
mer, comme  engourdies  pendant  un  temps,  repre- 
naient leur  essor,  et  tout  son  désir  était  d'être  en 
bénédiction  à  sa  maîtresse. 

Le  lendemrin  de  la  soirée  dont  nous  parlons,  Marie 
se  rendit  à  l'ouvrage  comme  à  l'ordinaire;  Mme  Fra- 
ser avait  remarqué  sa  toux,  elle  l'engagea  à  s'établir 
dans  sa  chambre  qui  était  plus  chaude.  La  table 
était  couverte  du  velours  rouge  sur  lequel  Marie  allait 
broder  en  relief  et  en  or  les  armes  royales  ;  cette  vue 
rappela  si  vivement  à  la  jeune  brodeuse  le  psaume 
que  Mme  Herbert  leur  avait  expliqué  le  dimanche 
précédent,  qu'elle  s'aventura  à  parler  à  sa  maîtresse 
du  bonheur  qu'elle  avait,  dès  lors,  goûté  dans  son 
âme.  Ce  qu'elle  raconta  parut  intéresser  Mme  Fraser, 
qui  se  leva  pour  prendre  son  livre    de  prières  ,   afin 

15 
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de  lire  elle-même  le  psaume;  Marie  était  toute 
joyeuse,  mais  au  même  instant  elle  toussa  et  sentit 
comme  un  étranglement  la  saisir  à  la  gorge,  et  lors- 
que Mme  Fraser  revint  à  sa  place ,  elle  vit  sa  jeune 
ouvrière  repousser  d'une  main  le  velours  et  l'or, 
et  de  l'autre  porter  son  mouchoir  à  sa  bouche ,  il  était 
taché  de  sang. 

Madame  Fraser  poussa  un  cri  d'effroi  ,  étendit 
Marie  sur  un  canapé  et  sonna  avec  violence. 

—  Faites  chercher  un  médecin;  —  appelez  Mlle 
Tracy  ;  qu'elle  descende  à  la  minute. 

En  un  instant  les  habitants  de  la  maison  s'assem- 
blèrent devant  la  porte  ouverte,  tous  plus  ou  moins 
frappés  de  terreur,  car  l'ombre  de  la  mort  était  déjà 
répandue  sur  la  figure  de  Marie  ,  et  l'aspect  de  cette 
chambre,  où  tout  parlait  de  la  vie,  du  monde  et  de 
ses  pompes  n'était  guère  en  harmonie  avec  la  scène 
qui  s'y  passait.  Marie  avait  toute  sa  connaissance, 
elle  seule  était  calme  ;  elle  essaya  de  murmurer  : 

—  Conduisez-moi  chez  Mme  Herbert  ;  —  mais  un 
flot  de  sang  l'arrêta. 

Lucie  fut  bientôt  à  ses  côtés  et  avec  la  sanction  du 
docteur,  qui  comprit  qu'elle  y  serait  mieux  soignée 
que  chez  sa  maîtresse,  Mme  Herbert  la  fit  transporter 
à  la  maison  Mildred. 

L'hémorrhagie  revint  après  le  trajet,  mais  pas  en 
grande  abondance  ;  le  docteur  jugea  que  le  mal  da- 
tait de  loin,  et  il  donna  peu  d'espoir  de  rétablisse- 
ment. Mme  Herbert  écrivit  à  Mme  Fentonpour  lui  com- 
muniquer l'état  de  sa  fille  et  lui  proposer  de  s'éta- 
blir à  Mildred  si  elle  pouvait  venir  la  soigner. 

Deux  ou  trois  jours  d'un  repos  et  d'un  silence  ab- 
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solu  arrêtèrent  les  progrès  de  l'hémorrhagie,  mais 
les  efforts  de  madame  Herbert  pour  redonner  des 
forces  à  la  malade  par  une  nourriture  soignée  échouè- 
rent devant  le  retour  journalier  de  la  fièvre,  et  bien- 
tôt il  ne  fut  que  trop  évident  que  Marie  Fenton  ne 
se  relèverait  pas  de  son  lit  de  maladie.  Sa  mère  ar- 
riva, le  cœur  brisé  de  douleur.  Deux  filles  plus  âgées 
que  Marie  et  son  mari  étaient  morts  de  la  poitrine. 

Lucie  passait  dans  la  chambre  de  la  malade  tout  le 
temps  qu'elle  pouvait  dérober  à  ses  autres  occupa- 
tions. Oh!  comme  la  pauvre  enfant  aimait  ces  visites; 
elle  recueillait  ce  qui  lui  restait  de  forces  pour  sup- 
plier sa  mère  et  madame  Fraser,  qui  venait  assez 
souvent  la  voir,  de  chercher  avant  tout  le  royaume  de 
Dieu;  mais  dès  que  Lucie  entrait,  elle  n'éprouvait 
plus  que  calme  et  paix. 

—  Vous  lisez  mes  pensées,  lui  disait-elle,  je  n'ai 
jamais  besoin  de  vous  les  dire;  quand  vous  êtes 
à  côté  de  moi  et  que  vous  me  tenez  la  main,  je 
suis  plus  tranquille.  Je  verrai  bientôt  mon  Sauveur, 
et  je  le  bénirai  de  m'avoir  donné  une  amie  comme 
vous. 

—  Voyez,  Marie,  dit  Lucie  l'après-midi  du  jour  où 
Grâce  avait  dépouillé  sa  serre  pour  envoyer  un  bou- 
quet à  Mildred;  les  yeux  de  Marie  brillèrent  de  joie. 

—  Les  fleurs  ont  toujours  été  pour  moi  de  pré- 
cieuses amies  ;  je  n'oublierai  jamais  le  bien  que  m'a 
fait  ma  rose  thé;  me  permettez-vous  de  la  donner  à 
Mme  Fraser  quand  je  mourrai? 

Lucie  arrangea  le  bouquet  devant  elle,  et  le  goût 
exqui§  de  la  jeune  fille  la  dirigeant,  elle  finit  par 
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former  un   groupe  qu'un  peintre  aurait  copié  avec 
plaisir. 

—  S'il  a  faites  si  belles  des  fleurs  destinées  à  se 
faner,  Marie,  que  sera-ce  donc  de  ces  demeures  qui 
dureront  à  toujours. 

—  Et  Lui,  que  sera-t-il?  Lui,  la  Rose  de  Sharon, 
et  le  Lys  de  la  Vallée?  Lui,  parfait  1  la  bonté,  la  vé- 
rité ,  la  beauté  même.  Je  m'étais  attachée  à  une 
ombre;  ah!  que  mon  cœur  saigna  lorsque  je  décou- 
vris qu'elle  n'était  que  mensonge  et  déception.  — 
Pauvre  M.  Cecil,  il  n'est  pas  probable  que  vous 
le  rencontriez  jamais,  chère  madame,  sans  cela  je 
vous  aurais  demandé  de  lui  dire  que  je  lui  par- 
donne, que  j'ai  prié  pour  lui  jusqu'à  la  fin,  et  que 
mon  cœur  a  trouvé  une  affection  qui  le  satisfait.  Elle 
se  tut  un  moment.  —  «  Travail,  et  cependant  repos,  » 
reprit-elle;  —  «  ils  se  reposent  de  leurs  travaux, 
et  pourtant  ils  n'ont  de  repos  ni  jour  ni  nuit.  »  Je 
comprends  ce  que  cela  veut  dire  ;  le  travail  ne  me  fa- 
tiguait pas  autant  qu'il  fatigue  mes  compagnes,  parce 
que  je  l'aimais;  il  me  semblait  que  j'aurais  continué 
toute  la  nuit;  puis  je  réussissais  et  cela  faisait  plaisir 
à  ma  maîtresse.  Tout  cela  sera  vrai;  —  n'est-ce  pas? 
—  de  notre  travail  dans  le  ciel,  seulement  c'est  le 
Seigneur  Jésus  qui  sera  le  maître.  Mais  vous  regar- 
dez votre  montre,  et  je  ne  veux  pas  être  égoïste; 
d'autres  que  moi  ont  besoin  de  vous.  Je  me  sens  toute 
rafraîchie  et  heureuse. 

—  Je  vais  vous  laisser  avec  vos  fleurs,  Marie,  vos 
petits  prédicateurs  muets.  Je  vous  enverrai  votre 
mère,  mais  rappelez-vous  que  vous  ne  devez  plus 
parler  que  vous  n'ayez  dormi  quelques  moments. 
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Lucie  descendit  reposée  aussi  et  le  cœur  plus  lé- 
ger, pour  voir  Elton  et  s'occuper  d'une  affaire  qui  lui 
avait  causé  quelqu'inquiétude;  la  voici  en  peu  de 
mots  : 

Environ  une  semaine  auparavant,  et  après  être  en- 
trée chez  madame  Burton,  Suzanne  était  venue  lui 
dire  un  soir,  au  milieu  de  beaucoup  de  sourires  et 
de  rougeurs,  qu'on  lui  avait  fait  une  proposition  de 
mariage,  et  naturellement  elle  désirait  consulter  Mnie 
Herbert  pour  savoir  si  elle  devait  accepter. 

Suzanne  avait  été  un  matin  chez  une  dame  porter 
un  vêtement  qu'elle  devait  essayer;  la  dame  étant 
absente,  on  la  fit  attendre  dans  le  vestibule;  pendant 
qu'elle  attendait,  la  porte  d'une  chambre  s'ouvrit  et 
un  monsieur  parut,  accompagné  d'un  chien,  qui  en- 
chanté probablement  de  la  perspective  d'une  prome- 
nade, se  mit  à  japper  à  la  vue  de  Suzanne  et  à  sauter 
sur  son  paquet.  Suzanne  craignait  pour  son  ouvrage 
et  trouvait  assez  ridicule  que  son  maître  ne  l'appelât 
pas,  mais  elle  ne  s'apercevait  pas  que  ce  maître  n'a- 
vait d'yeux  que  pour  elle  ;  cependant  il  finit  par  lui 
adresser  des  excuses  d'un  ton  respectueux  et  sortit 
de  la  maison  suivi  de  son  bruyant  compagnon. 

Suzanne  sortit  à  son  tour  et  retrouva  le  même  per- 
sonnage, qui  se  promenait  en  long  et  en  large  devant 
la  porte  de  la  maison.  —  «  Il  me  salua  comme  si  j'a- 
vais été  une  vraie  dame,  dit  Suzanne,  et  me  demanda 
si  son  chien  m'avait  fait  peur;  cela  me  fit  rire;  il  se 
mita  rire  aussi;  cependant  je  lui  répondis  que  non 
en  le  remerciant  et  je  repris  mon  chemin.  Il  voulut 
m'accompagner  et  porter  mon  paquet,  mais  je  lui  dis 
qu'il  n'était  pas  lourd  et  que  j'étais  bien  fâchée,  mais. 
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que  ma  maîtresse  ne  nous  permettait  pas  de  nous 
promener  avec  des  étrangers  ;  là-dessus  il  me  salua 
et  me  quitta.  J'eus  grand  soin  de  ne  pas  regarder  en 
arrière,  mais  il  paraît  qu'il  m'avait  suivi.  Mme  Bur- 
ton  m'a  dit  qu'un  monsieur  marchait  derrière  moi  et 
qu'il  avait  écrit  le  numéro  de  la  maison  sur  une 
carte. 

»  Je  pensais  que  je  n'en  entendrais  plus  parler, 
lorsque  ce  matin,  en  allant  à  l'atelier,  je  l'ai  rencon- 
tré sur  mon  chemin;  il  ne  m'a  pas  parlé,  il  m'a  seu- 
lement remis  cette  lettre;  »  et  Suzanne,  toute  rouge, 
la  mit  entre  les  mains  de  Mme  Herbert. 

Cette  lettre  n'était  rien  moins  qu'une  offre  en  bonne 
forme  du  cœur  et  de  la  main  de  ce  personnage  ;  l'im- 
pression que  Suzanne  avait  faite  sur  lui  était  si  pro- 
fonde, disait-il,  qu'il  n'avait  pu  réussir  à  l'effacer  , 
quoiqu'il  sût  bien  qu'ils  n'occupaient  pas  la  même 
position  dans  le  monde.  Mais  d'un  autre  côté  il 
était  indépendant  de  fortune,  libre  de  choisir  sa 
femme  où  bon  lui  semblait.  Suzanne  l'avait  rencontré 
chez  sa  sœur,  mais  il  ne  demeurait  pas  avec  elle  ; 
et  il  finissait  en  suppliant  Suzanne  de  lui  fournir 
l'occasion  de  la  voir,  dans  l'espérance  de  faire  naître 
chez  elle  un  attachement  réciproque. 

Lucie  était  assez  embarrassée  et  ne  savait  trop 
quel  parti  prendre.  «  Il  n'y  a  rien  dans  cette  lettre, 
Suzanne,  qui  vous  indique  si  celui  qui  vous  l'a  écrite 
est  un  enfant  de  Dieu,  et  vous  serait  un  appui  et  un 
guide  dans  le  chemin  que  vous  avez  choisi,  à  ce  que 
j'espère  au  moins. 

—  Je  l'ai  vu  ce  soir.  —  Lucie  tressaillit.  —  Il  m'a 
rejointe,  comme  je  revenais  à  la  maison,  pour  me  de- 
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mander  si  j'avais  lu  sa  lettre  et  si  je  pouvais  lui  don- 
ner quelque  espoir.  Cela  m'a  été  désagréable,  mais 
je  lui  ai  parlé  de  vous,  je  lui  ai  dit  quelle  amie  vous 
étiez  pour  moi,  et  que  je  voulais  vous  consulter.  Il 
a  eu  l'air  étonné,  et  m'a  fait  quelques  questions  sur 
vous;  il  *m'a  demandé  ensuite  de  ne  parler  de  sa 
lettre  qu'à  vous,  parce  qu'il  préfère  que  ses  amis  ap- 
prennent la  nouvelle  de  son  mariage  par  lui-même. 
Alors,  ajouta  Suzanne,  j'ai  essayé  de  lui  dire  quel- 
ques mots  de  la  nécessité  d'être  chrétien,  je  lui  ai 
avoué  que  je  ne  pourrais  consentir  à  épouser  quel- 
qu'un qui  ne  le  serait  pas,  et....  » 

—  Et  quoi,  Suzanne? 

—  Il  m'a  répondu  que  chacune  de  mes  paroles 
faisait  qu'il  m'aimait  davantage;  puis  il  m'a  glissé 
ceci  dans  la  main  et  m'a  quittée.  C'était  une  fort  belle 
broche. 

—  Suzanne,  vous  avez  un  père  qui  vous  aime  ten- 
drement, engagez  M.  Howard  à  s'adresser  à  lui;  et 
en  attendant,  rappelez-vous  ,  chère  enfant,  que  si 
les  attentions  de  cet  humme  vous  sont  agréables,  au 
fond  vous  n'avez  pas  encore  d'attachement  sérieux 
pour  lui  ;  faites  attention  de  ne  commettre  aucune 
imprudence  avant  d'avoir  obtenu  le  consentement  et 
la  bénédiction  de  votre  père. 

—  Mais  s'il  ne  se  souciait  pas  de  s'adresser  à  mon 
père?  c'est  un  vrai  monsieur,  dit  Suzanne  en  hésitant. 

—  S'il  fait  quelque  objection,  c'est  que  ses  inten- 
tions ne  sont  pas  bonnes  ;  croyez-moi ,  mon  enfant , 
mon  conseil  est  dicté  par  la  sagesse. 

Suzanne  ne  fut  pas  difficile  à  convaincre.  Mme  Her- 
bert écrivit  à  M.  Howard  que  Mlle  Suzanne  Elton  était 
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sous  sa  protection,  et  lui  avait  montré  la  lettre  qu'il 
avait  écrite;  elle  pensait  que  M.  Howard  compren- 
drait la  convenance  d'attendre,  pour  revoir  Suzanne, 
que  le  père  de  la  jeune  fille  eût  été  consulté ,  ainsi 
que  le  sentiment  qui  la  poussait  à  lui  rendre  la  broche 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  reçu  l'approbation  de  son  père. 
—  Maintenant,  Suzanne,  dites-moi  où  je  dois 
adresser  ma  lettre  et  la  broche  ? 

—  Ah  !  s'écria  celle-ci  avec  stupéfaction  ,  je  ne  sais 
pas,  il  ne  m'a  donné  aucune  adresse. 

—  J'en  suis  fâchée  ;  je  suis  sûre  qu'il  cherchera 
à  vous  rencontrer  et  c'est  ce  que  j'aurais  voulu  éviter 
avant  l'arrivée  de  votre  père.  Cependant,  prenez  ce 
paquet  avec  vous  demain  matin,  si  vous  voyez  M.  Ho- 
ward, remettez-le  lui  et  demandez-lui  son  adresse.  Il 
faut  que  je  puisse  lui  indiquer  le  jour  où  il  trouvera 
votre  père  ici. 

M.  Howard  était  fidèle  au  poste  le  lendemain ,  et 
crut  assez  naturellement  que  la  réponse  de  Suzanne 
était  favorable  en  la  voyant  très  émue  et  plus  jolie 
que  jamais  ;  mais  dès  qu'elle  eut  obtenu  l'adresse  de- 
mandée, elle  refusa  de  s'arrêter  plus  longtemps. 

Mme  Herbert  avait  écrit  au  charpentier  d'Arden, 
sous  le  couvert  de  Grâce,  pour  l'informer  de  ce  qui 
se  passait  et  le  prier  de  venir  à  Londres  sans  tarder  ; 
et  nous  avons  vu  qu'en  quittant  la  chambre  de  Marie 
Fenton,  elle  descendait  pour  voir  cet  admirateur  in- 
connu, à  qui  elle  avait  donné  un  rendez-vous  avec  le 
père  de  Suzanne  pour  le  même  soir  ;  elle  supposait 
que  l'entrevue  devait  être  terminée.  Elle  trouva  le 
père  et  les  deux  filles  attendant  encore  M.  Howard; 
—  on  attendit  deux  heures. 
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—  Peut-être  est-il  malade,  suggéra  Suzanne;  mon 
père  ne  pourrait-il  pas  aller  chez  lui? 

Elton  y  consentit.  Une  heure  plus  tard,  il  revenait 
chagrin  et  mécontent.  Il  s'était  rendu  à  l'adresse  don- 
née par  Suzanne,  il  avait  trouvé  une  maison  d'assez 
chétive  apparence,  où  on  lui  avait  dit  qu'on  ne  con- 
naissait personne  du  nom  d'Howard.  Un  M.  d'Har- 
court  avait  logé  là  pendant  une  quinzaine  de  jours, 
mais  il  avait  quitté  la  veille  précipitamment  et  sans 
laisser  son  adresse. 

—  Il  me  semble ,  se  disait  Elton  en  reprenant  le 
chemin  de  Mildred,  que  Suzanne  l'échappe  belle , 
mais  c'est  ennuyeux  d'avoir  à  le  lui  dire. 

Suzanne  pensa  que  la  sœur  de  M.  Howard,  Mme 
Owen,  chez  qui  elle  l'avait  rencontré  la  première  fois, 
pourrait  donner  de  ses  nouvelles. 

Il  était  un  peu  tard,  mais  Elton  était  disposé  à  ne 
rien  épargner  pour  tranquilliser  sa  fille  ;  et  Mme  Her- 
bert, désireuse  pour  Suzanne  que  tout  fût  éclairci 
avant  la  nuit,  écrivit  à  Mme  Owen,  lui  expliquant  qui 
étaient  Elton  et  Suzanne  et  l'intérêt  qu'elle  leur  por- 
tait. 

—  Il  y  a  quelque  erreur  là-dessous,  dit  Mme  Owen 
en  rendant  à  Elton  la  lettre  que  M.  Howard  avait 
écriteà  Suzanne  ;  —  je  n'ai  qu'un  frère  qui  est  aux 
Indes  ;  votre  fille  n'a  point  rencontré  de  frère  à  moi 
ici.  Vous  dites  qu'elle  travaille  chez  Mme  Burton?  Je 
me  rappelle  maintenant  avoir  eu  une  ouvrière  de  Mme 
Burton  un  matin  chez  moi;  une  jolie  personne,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  la  trouve  jolie,  madame. 

—  Attendez  un  instant;  M.  Owen  était  à  la  maison 
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ce  même  matin,  je  vais  lui  demander  s'il  a  eu  quel- 
qne  visite  du  nom  d'Howard  ou  d'Harcourt. 

Elton  voyait  bien  qu'il  n'y  avait  plus  guère  d'espoir 
de  porter  une  bonne  nouvelle  à  sa  pauvre  fille,  mais 
il  en  eut  la  preuve  plus  certaine  encore  en  voyant  pa- 
raître un  monsieur  dont  la  physionomie  bienveillante 
exprimait  un  véritable  intérêt. 

—  Je  suis  fâché,  dit-il,  de  n'avoir  rien  de  bon  à 
vous  apprendre  sur  la  personne  dont  vous  me  parlez. 
11  ne  s'appelle  ni  Howard,  ni  Harcourt,  mais  Leslie. 
Harcourt  est  son  nom  de  baptême  ;  il  s'est  ruiné  par 
sa  mauvaise  conduite,  c'est  un  joueur,  un  chasseur, 
un  maquignon.  Il  était  venu  me  proposer  de  lui  ache- 
ter un  cheval ,  seul  bien  qui  lui  restât,  à  ce  que  je 
crois.  Il  a  une  charmante  femme  qu'il  fait  mourir  de 
chagrin  ;  —  votre  fille  peut  s'estimer  heureuse  de  lui 
avoir  échappé. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonté,  monsieur, 
mais, —  et  Elton  sentit  que  la  colère  le  gagnait  ;  — 
je  ne  veux  rien  dire  contre  ceux  qui  sont  de  vrais 
messieurs,  comme  il  faut;  mais  si  jamais  je  rencontre 
ce  bandit ,  je  lui  ferai  sentir  que  j'ai  encore  de  bons 
bras.  Ah  !  si  je  savais  où  le  trouver! 

—  Voyez  avec  Mme  Herbert  ce  que  vous  avez  de 
mieux  à  faire  et  revenez  me  donner  de  vos  nouvelles, 
dit  M.  Owen,  qui  jugea  qu'Elton  était  trop  échauffé 
pour  discuter  avec  lui. 

L'air  frais  de  la  nuit  ne  calma  point  le  brave  char- 
pentier pendant  son  trajet  à  Mildred,  tout  au  con- 
traire. Suzanne  faisait  le  guet  et  dès  qu'elle  entendit 
son  pas  elle  courut  lui  ouvrir. 
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—  Eh  bien,  père? 

—  Notre  dame  est-elle  couchée,  Suzanne? 

—  Faites  entrer  votre  père  ici ,  dit  Lucie  en  ou- 
vrant la  porte  de  son  petit  salon. 

L'histoire  ne  fut  pas  longue  à  raconter.  Suzanne 
s'était  dit  d'avance  qu'elle  serait  très  courageuse,  et 
grâce  à  Lucie  ses  affections  n'étaient  point  réellement 
engagées.  Mais  qui  n'a  éprouvé  comme  un  sentiment 
de  vide,  lorsqu'après  avoir  entrevu  une  perspective 
qui  se  présentait  à  vous  parée  des  couleurs  les  plus 
brillantes,  elle  s'écroule  en  un  instant  par  le  souffle 
de  la  plus  triste  réalité. 

L'imagination  de  Suzanne  avait  fait  du  chemin  de- 
puis quelques  jours  et  il  faut  lui  rendre  cette  justice 
qu'elle  n'avait  pas  seulement  pensé  à  elle,  mais 
qu'elle  s'était  crue  la  protectrice  de  sa  famille,  elle 
avait  déjà  fait  mille  projets  pour  lui  être  utile.  Il  était 
assez  triste,  après  ces  aimables  visions,  de  se  re- 
trouver une  petite  couturière  ayant  tout  simplement 
beaucoup  de  besogne  devant  elle.  Suzanne,  appuyée 
contre  son  père,  ne  put  s'empêcher  de  fondre  en 
larmes  et  même  de  sangloter. 

—  Allons,  allons,  ma  fille,  ne  te  désole  pas  comme 
cela,  cet  homme  ne  vaut  pas  une  larme  !  Il  y  a  encore 
de  bons  poissons  dans  la  mer;  —  le  tien  n'a  pas  été 
péché,  voilà  tout;  il  viendra  quand  il  en  sera  temps  , 
tu  peux  m'en  croire. 

—  Quelle  indignité  de  se  jouer  ainsi  des  sentiments 
d'une  pauvre  fille  !  sanglotait  Suzanne,  tout  allait  si 
bien  ;  et  comment  peut-on  deviner,  je  vous  le  de- 
mande, qu'une  offre  de  mariage  est  sérieuse  ou  ne 
l'est  pas. 
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—  Ce  qui  doit  te  consoler,  mon  enfant,  c'est  qu'il  a 
vu,  ce  bandit,  que  tu  n'étais  pas  de  ces  personnes 
comme  il  y  en  a  tant,  avec  qui  on  peut  plaisanter  ;  il  a 
fallu  qu'il  mît  un  gros  mensonge  au  bout  de  son  his- 
toire et  se  montrer  bien  différent  de  ce  qu'il  est  pour 
pouvoir  s'approcher  de  toi.  C'est  notre  chère  dame 
qui  a  dérangé  ses  combinaisons.  —  Ah  !  tu  peux  être 
reconnaissante  pour  le  reste  de  ta  vie  de  ce  qu'elle 
t'as  recueillie  ici.  Allons,  tu  n'as  rien  fait  qui  doive 
te  rendre  honteuse,  mais  sans  elle  ce  ne  serait  pas  la 
même  chose. 

Suzanne  finit  par  sécher  ses  larmes,  et  souhaita  le 
bon  soir  à  son  père.  Mais  ce  fut  la  visite  de  sa  chère 
dame,  lorsqu'elle  fut  couchée,  et  la  belle  prière  que 
Lucie  prononçaprès  de  son  lit,  qui  finirent  par  adou- 
cir l'amertume  dont  son  cœur  était  plein,  et  elle 
s'endormit  avec  la  consolante  pensée  qu'elle  avait  au 
ciel  un  ami  qui  ne  la  tromperait  jamais. 


CHAPITRE  XVIII. 


Jamais  écolier  ne  compta  avec  plus  de  joie  les 
jours  qui  le  séparent  des  congés,  que  Lucie  Herbert 
ne  fit  le  compte  des  mois,  des  semaines,  des  jours 
qui  la  séparaient  du  moment  où  son  enfant  lui  serait 
rendu.  Il  y  avait  maintenant  six  semaines  que  les  pre- 
mières lettres  étaient  parties,  et  quoique  les  soins 
qu'elle  prenait  de  ses  jeunes  pensionnaires  ne  se  fus- 
sent pas  démentis  un  seul  instant,  cependant  dans  ses 
moments  de  loisir  ses  pensées  étaient  avec  son  fils. 
Elle  savait  que  le  bras  qui  l'avait  si  miraculeusement 
protégé  jusqu'à  présent,  l'amènerait  en  sûreté  à  tra- 
vers des  périls  et  des  dangers  de  mer  et  de  terre,  mais 
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elle  avait  besoin  d'appeler  à  son  aide  toutes  les  le- 
çons de  patience  et  de  foi  qu'elle  eût  jamais  apprises. 

Nous  prierons  le  lecteur  de  revenir  avec  nous  à 
Calcutta,  où  Nora  Camoron  était  arrivée  trois  jours 
auparavant,  accompagnée  de  son  petit  protégé  et  de 
Motè.  La  bourse  de  Nora  Cameron  s'était  singulière- 
ment allégée  pendant  le  voyage,  elle  aurait  voulu  se 
loger  au  meilleur  marché  possible,  mais  Motè  avait 
une  idée  si  élevée  de  l'importance  et  de  la  dignité  du 
jeune  sahib,  qu'il  ne  consentit  pas  à  ce  que  Mme  Ca- 
meron se  logeât  ailleurs  que  dans  les  beaux  quartiers 
de  la  ville,  habités  par  les  Européens  ;  la  partie  ap- 
pelée Ville-Noire  lui  paraissait  indigne  du  jeune 
sahib. 

Motè  est  sorti  pour  la  seconde  fois  pour  s'informer 
du  moment  où  on  attend  l'arrivée  du  courrier  d'An- 
gleterre. Edda  et  tante  Nora,  comme  elle  l'appelle, 
restent  à  la  maison  pendant  les  heures  chaudes  du 
jour;  nous  sommes  à  la  fin  de  mars,  et  l'été  com- 
mence aux  Indes. 

Nora  Cameron  était  écossaise  ;  on  s'en  apercevait  à 
l'expression  de  mélancolie  qui  adoucissait  ses  traits 
un  peu  forts,  qui  sans  cela  auraient  paru  presque 
sévères.  Complètement  abandonnée  à  ses  propres 
ressources  depuis  la  mort  de  son  mari ,  elle  avait 
acquis  un  haut  degré  de  fermeté  et  d'empire  sur  elle- 
même  ;  une  pénétration  rare,  un  jugement  juste  et 
une  abnégation  totale  d'elle-même  la  guidaient  dans 
toutes  ses  actions. 

Nora  n'était  pas  démonstrative  naturellement,  mais 
sous  un  extérieur  calme,  elle  cachait  des  sentiments 
d'une  profondeur  et  d'une  vivacité    peu    commune. 
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Le  sentiment  qui  la  dominait  maintenant  était  son 
affection  pour  cet  enfant,  qui  depuis  trois  ans  était 
l'unique  objet  de  ses  soins  et  de  sa  tendresse  ;  elle  le 
considérait  comme  lui  ayant  été  donné  pour  remplir 
les  places  que  les  massacres  de  la  révolte  avait  lais- 
sées vides  dans  son  cœur.  Veuve  et  sans  enfant,  Edda 
était  devenu  son  trésor  terrestre,  et  aucune  mère 
n'aurait  pu  consacrer  à  un  enfant  un  cœur  plus  riche 
d'amour  et  de  l'amour  le  plus  dévoué.  Le  petit  garçon 
le  lui  rendait  avec  usure  et  lui  avait  accordé  depuis 
longtemps  la  seconde  place  dans  ses  affections  ;  la 
première  était  pour  «  sa  maman  à  lui.  »  Avec  la  tou- 
chante confiance  de  l'enfance  ,  il  croyait  toujours 
qu'elle  reviendrait  :  «  Runie  avait  dit  qu'elle  irait  la 
chercher;  Runie  y  était  allée;  c'était  bien  long,  bien 
long,  mais  un  jour  maman  reviendrait  auprès  de  son 
petit  garçon.  »  Il  n'en  doutait  pas  un  instant ,  et  Nora 
n'avait  pas  le  courage  de  le  dissuader,  ni  de  l'empê- 
cher de  demander  dans  sa  prière  de  chaque  jour  : 
«  que  Jésus  prît  soin  de  maman,  qu'il  lui  donnât  une 
bonne  santé  et  qu'il  la  ramenât.  »  Depuis  six  mois 
environ,  comme  s'il  avait  eu  un  pressentiment,  il  ré- 
pétait souvent  :  «  Ramène-la  bientôt.  » 

Quoique  convaincue,  au  fond,  qu'elle  était  l'unique 
soutien  de  l'orphelin,  la  persuasion  où  il  était  que  sa 
mère  lui  serait  rendue,  empêchait  Mme  Cameron  de  le 
considérer  comme  à  elle,  et  c'est  ce  qui  rendait  le 
moment  actuel  moins  poignant  pour  elle.  Il  lui  était 
dur  d'être  obligée  de  rendre  ce  dépôt  qu'elle  avait 
espéré  garder  pour  toujours,  mais  le  sentiment  qu'elle 
éprouvait  était  sans  aucune  amertume.  D'ailleurs , 
son  affection  était  assez  désintéressée  pour  qu'elle  se 
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réjouît  de  ce  qu'il  allait  retrouver  cette  maman  qu'il 
regrettait  toujours ,  et  une  position  qu'elle  avait 
jugé  dès  le  premier  moment  être  la  sienne.  Les  habits 
grossiers  qui  le  couvraient  la  première  fois  qu'elle 
l'avait  vu  ne  l'avaient  pas  trompée  à  cet  égard,  et  si 
jamais  Nora  regretta  d'être  pauvre,  ce  fut  lorsqu'elle 
ne  put  procurer  à  son  cher  garçon  les  petites  dou- 
ceurs auxquelles  son  innocent  babil  lui  faisait  com- 
prendre qu'il  avait  été  accoutumé. 

Tante  Nora  avait  fait  plus  pour  lui  que  de  l'entou- 
rer du  luxe  et  du  bien-être  auxquels  sa  naissance 
aurait  pu  lui  donner  quelques  droits.  Sous  sa  di- 
rection judicieuse  et  tendre,  Edda  grandissait  dans 
la  crainte  de  Dieu,  mettant  le  plus  vif  intérêt  à  tout 
ce  que  tante  Nora  lui  enseignait,  le  cœur  rempli  d'af- 
fections profondes  et  de  généreuses  impulsions.  Son 
éducation  intellectuelle  n'était  pas,  il  est  vrai,  celle 
qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'un  enfant  de  cet  âge  , 
mais  Nora  avait  jugé  sagement  que  dans  un  climat 
chaud  comme  celui  des  Indes,  il  valait  mieux  retar- 
der qu'avancer  le  développement  de  son  esprit.  Il  sa- 
vait lire  cependant  en  anglais  et  en  indoustani,  et 
avec  mille  peines  ,  et ,  nous  devons  en  convenir,  peu 
de  plaisir,  il  pouvait  écrire  quelques  mots. 

Il  avait  supporté  le  climat  des  Indes  remarquable- 
ment bien  pour  un  enfant  européen  ;  cependant  son 
teint  avait  pâli,  toute  sa  petite  personne,  si  ronde 
jadis,  s'était  allongée  rapidement:  ses  traits  étaient 
remarquablement  beaux,  mais  les  boucles  soyeuses 
de  ses  cheveux  avaient  disparu.  Tante  Nora  n'avait 
pas  eu  pour  elles  la  même  faiblesse  que  Lucie,  et 
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jusqu'à  l'arrivée  de  Motè  elle  ne  savait  pas  quel  ser- 
vice ces  mêmes  boucles  avaient  rendu  à  son  cher  en- 
fant.  Elle  les  avait  conservées  cependant,  n'ayant 
jamais  eu  le  courage  de  les  détruire. 

Edda  regardait  à  travers  les  jalousies  baissées  ce 
qui  se  passait  dans  la  rue  ;  excepté  un  court  séjour  à 
Allahabad,  il  n'avait  jamais  vu  de  ville  et  surtout  de 
grande  ville,  aussi  pour  ce  petit  être  intelligent  tout 
était  sujet  d'étonnement  et  d'enchantement.  Toutefois 
il  s'indignait  lorsqu'il  voyait  les  domestiques  indi- 
gènes jeter  dans  la  rue  tant  de  provisions  de  ménage; 
mais  c'est  que  ceux-ci  n'auraient  pas  voulu  toucher  à 
une  nourriture  qu'ils  n'auraient  pas  préparée  eux- 
mêmes. 

—  Voyez,  voyez,  tante  Nora  !  est-ce  que  Dieu  leur 
donnera  encore  quelque  chose,  s'ils  jettent  loin  cette 
bonne  viande  ?  —  Mme  Cameron  lui  montra  les  cor- 
neilles, les  vautours,  les  milans,  perchés  sur  les  toits 
et  prêts  à  se  régaler  du  somptueux  festin  qui  les  at- 
tendait dans  la  rue  ;  elle  lui  raconta  que  les  bruits 
étranges  qui  l'avaient  frappé  la  nuit  précédente, 
étaient  causés  par  les  renards  et  les  chacals  qui  ve- 
naient se  repaître  de  ce  que  les  oiseaux  de  proie 
avaient  laissé. 

Enfin  on  entendit  le  pas  de  Motè  dans  la  galerie; 
il  avait  appris  l'arrivée  du  paquebot  d'Angleterre  et 
il  avait  attendu  la  distribution  des  lettres. 

Nora  lutta  pour  conserver  son  calme  ordinaire, 
mais  sa  main  tremblait  si  fort  qu'à  peine  pouvait-elle 
ouvrir  le  paquet  qu'il  lui  remit.  Edda,  à  genoux  sur 
un  tabouret,  les  bras  appuyés  sur  elle,  la  regardait 
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fixement;  Motè,  les  bras  croisés,  écoutait  en  retenant 
sa  respiration. 

Les  premiers  mots  de  la  lettre  de  M.  Anderson 
suffirent  pour  lever  tous  les  doutes  qui  auraient  pu 
exister  dans  l'esprit  de  Mme  Cameron  :  «  Dieu  a  en- 
tendu les  prières  de  mon  enfant,  s'écria-t-elle ,  il  re- 
trouvera sa  mère.  Mais,  Edda,  Edda!  que  deviendra 
tante  Nora  sans  toi!  » 

L'expression  de  la  physionomie  d'Edda  était  à  ce 
moment-là  d'une  touchante  beauté;  —  elle  était  ra- 
dieuse de  bonheur,  d'un  bonheur  longtemps  attendu 
et  ardemment  souhaité,  mais  c'était  un  bonheur  mêlé 
de  respect,  ses  yeux  étaient  levés  au  ciel ,  et  ses  lè- 
vres balbutiaient  :  —  «  Je  te  remercie,  Seigneur  Jé- 
sus !  »  —  Puis  ses  regards  se  reportèrent  sur  sa  fi- 
dèle amie,  il  devina  le  combat  qui  se  livrait  dans  son 
âme,  il  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Nora  et  la 
couvrit  de  baisers  :  «  Vous  ne  vous  en  irez  jamais, 
vous  ne  voudriez  pas  me  quitter?  J'aurai  toujours 
besoin  de  maman  et  de  vous  aussi,  chère,  chère  tante 
Nora  !  » 

Edda  n'oublia  pas  Motè,  et  pendant  que  Nora  pour- 
suivait avec  plus  de  calme  la  lecture  de  ses  lettres,  le 
jeune  maître  se  livra  à  une  joyeuse  conversation  en 
indoustani  avec  son  brave  serviteur. 

La  lettre  de  M.  Anderson  était  bien  calculée  pour 
fortifier  Nora  dans  l'accomplissement  du  sacrifice 
qu'elle  était  appelée  à  faire.  Après  quelques  mots 
consacrés  aux  affaires,  demandant  à  Mme  Cameron  de 
s'adresser  à  M.  Springfield  pour  les  arrangements  à 
prendre  pour  la  traversée,  Edouard  entrait  dans  quel- 
ques détails  sur  sa  sœur;  il  racontait  à  Mme  Cameron 
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la  soumission  et  la  patience  avec  laquelle  elle  avait 
supporté  sa  double  épreuve;  la  vie  qu'elle  s'était  or- 
ganisée à  Mildred.  et  enfin  le  désir  ardent  qu'elle 
avait  eu  depuis  quelque  temps  surtout  de  revoir  son 
enfant. 

La  sympathie  de  Nora  fut  immédiatement  acquise 
à  Lucie,  mais  la  lettre  de  la  jeune  veuve  acheva  de 
faire  naître  en  son  cœur  les  sentiments  de  la  plus 
vive  affection.  Mme  Herbert  exprimait  tant  de  compas- 
sion et  une  compassion  si  vraie  et  si  tendre  pour  les 
chagrins  de  Nora,  que  ce  fut  pour  celle-ci  un  baume 
consolateur;  puis  elle  lui  témoignait  une  reconnais- 
sance et  une  affection  si  profondes,  un  désir  si  pres- 
sant de  voir  celle  à  qui  elle  devait  un  si  grand  bon- 
heur que,  avant  même  que  Nora  s'en  doutât,  un  poids 
bien  lourd  avait  été  enlevé  de  dessus  son  cœur,  et 
elle  comprit  qu'au  lieu  de  perdre  un  enfant  elle  ga- 
gnait une  sœur. 

Ses  yeux  s'humectèrent  lorsqu'une  petite  feuille  de 
papier  étant  venue  à  tomber,  elle  vit  qu'elle  contenait 
quelques  lignes  en  caractères  imitant  l'imprimé,  à 
l'adresse  d'Edda.  Quand  on  fut  parvenu  à  faire  com- 
prendre au  petit  garçon  que  c'était  la  main  de  sa 
maman  qui  avait  tracé  ces  mots  tout  brûlants  d'a- 
mour, sa  joie  ne  connut  plus  de  bornes. 

—  C'est  sûrement  ma  main  qui  a  écrit  cela,  dit-il  ; 
ce  n'est  pas  celle  de  papa;  —  c'était  la  mienne  qui 
tenait  la  plume  ;  —  et  il  prit  une  grande  résolution  : 
«  dès  que  tante  Nora  en  aurait  le  temps,  il  écrirait 
une  très  longue  lettre,  —  presque  tout  le  côté  d'une 
page,  —  à  sa  maman,  sa  chère  maman.  » 
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Mme  Cameron,  à  la  chute  du  jour,  prit  un  bateau,  et 
accompagnée  d'Edda,  se  rendit  chez  M.  Springfield, 
qui  habitait  une  espèce  de  palais  dans  le  plus  beau 
quartier  de  Calcutta  ;  ils  traversèrent  le  Hooghly  au 
milieu  d'une  scène  d'une  grande  beauté  ,  mais  aussi 
courte  que  belle,  le  soleil  venait  de  se  coucher  dans 
un  ciel  de  pourpre  et  d'or,  et  dix  minutes  plus  tard 
les  ombres  de  la  nuit  couvraient  ce  splendide  spec- 
tacle; ces  milliers  de  navires  de  toutes  les  nations 
couvrant  la  rivière  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  aller, 
l'Esplanade  égayée  par  une  variété  inouïe  d'équi- 
pages, depuis  la  voiture  à  quatre  chevaux  du  gouver- 
neur général,  avec  ses  postillons  aux  livrées  écar- 
lates,  son  escorte  militaire,  —  jusqu'à  une  sorte  de 
véhicule  ne  ressemblant  pas  mal  aux  fiacres  d'il  y  a 
deux  siècles,  dans  lequel  l'Indou  enrichi  vient  respi- 
rer l'air  et  se  mêler  pour  quelques  instants  à  ses 
maîtres  à  la  face  pâle.  Une  vaste  plaine  autour  du 
fort  William,  au-delà  de  l'Esplanade,  sert  de  prome- 
nade publique  aux  habitants  de  Calcutta  ;  plus  loin  , 
dans  toute  leur  beauté  et  leur  splendeur,  s'étendent 
les  palais  de  marbre  de  la  ville  européenne  mêlés  au 
feuillage  tantôt  sombre,  tantôt  brillant  des  bosquets 
de  verdure. 

M.  Springfield  était  un  Anglo-Indien  dans  toutes 
ses  habitudes  ;  il  était  veuf  et  n'avait  pas  d'enfants. 

—  Quel  dommage  d'habiter  seul  une  si  belle  de- 
meure, pensa  Nora  en  franchissant  le  portique  de  la 
cour. 

Habitué  au  luxe  et  à  la  magnificence  des  Indes  , 
M.  Springfield  ne  pouvait  plus  s'en  passer,  et  les 
vaisseaux  partant  pour  la  mère-patrie  ne  lui  faisaient 
nulle  envie;   c'était  un  homme  du  monde,  mais,  du 
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reste,  l'ami  le  plus  obligeant  et  le  mieux  disposé  à 
rendre  service  lorsque  l'occasion  s'en  présentait. 

M.  Springfleld  avait  reçu  la  lettre  d'Edouard  An- 
derson  ;  il  attendait  donc  Mme  Cameron  et  Edouard, 
ïl  promit  de  faire  ce  qu'il  fallait  pour  faciliter  leur 
voyage;  il  parut  enchanté  de  la  beauté  du  petit  gar- 
çon, qui  se  tenait  à  côté  de  lui,  nullement  intimidé 
par  la  présence  d'un  homme  si  important  ou  par  une 
si  belle  maison. 

—  Quel  gentil  enfant;  —  vous  n'avez  pas  connu 
son  père,  madame  Cameron;  —  il  avait  amené  sa 
jeune  femme  ici ,  il  y  a  environ  huit  ans  :  —  quelle 
jolie  créature;  —  on  l'admirait  beaucoup  à  Calcutta. 
Herbert  réussissait ,  le  gouvernement  en  faisait  grand 
cas;  —  pauvre  garçon  .  pauvre  garçon;  —  nous  ne 
pouvons  guère  choisir  le  moment  de  notre  mort,  sans 
cela  nous  vivrions  toujours,  je  pense  ;    eh  !  — 

Edda  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  ce  discours. 

—  Mon  papa  vivra  toujours,  là-haut;  —  plus  loin  , 
plus  haut  que  les  étoiles ,  vous  savez  ;  —  où  Dieu  est 
avec  Jésus  !  —  Le  petit  garçon  prononçait  toujours 
ce  nom  avec  un  respect  tout  particulier,  comme  s'il 
eût  voulu  se  mettre  en  garde  contre  une  trop  grande 
familiarité. 

—  Bien  répondu,  mon  ami!  s'écria  le  vieux  mon- 
sieur en  le  prenant  sous  le  menton;  —  mais  c'est  un 
vrai  savant!  —  il  a  appris  son  catéchisme ,  à  ce  que 
je  vois.  Ah!  dans  ma  jeunesse  on  ne  prenait  pas  tant 
de  peine  pour  les  enfants  ;  —  ainsi  le  petit  bonhomme 
a  échappé  à  la  révolte  de  Gwalior;  —  Mme  Herbert 
a-t-elle  perdu  d'autres  enfants  là-bas? 

—  Non,  elle  n'a  jamais  eu  que  celui-ci. 
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—  Son  mari  est  mort  avant  la  révolte;  —  ah  !  elle 
a  été  plus  heureuse  que  bien  d'autres. 

Il  vit  Nora  changer  de  couleur,  et  il  regretta  ce 
qu'il  venait  dédire.  «Ah!  j'oubliais,  Anderson  m'a 
raconté.  »  Je  vous  assure  que,  dans  ce  moment-là,  on 
était  trop  heureux  de  n'avoir  à  penser  qu'à  soi.  Nous 
n'étions  pas  plus  en  sûreté  à  Calcutta  qu'ailleurs  ;  — 
tantôt  le  bruit  courait  que  les  Cipayes  allaient  s'em- 
parer du  fort  et  pointer  les  canons  contre  les  navires 
et  les  vaisseaux  à  l'ancre,  pour  empêcher  tout  secours 
d'arriver  pendant  le  massacre  des  Européens,  tantôt 
que  les  indigènes  marchaient  sur  Delhi;  —  que  sais- 
je?  mais  rien  ne  peut  donner  l'idée  de  la  panique 
du  14  juin,  — lorsqu'on  désarma  les  Cipayes  dans  les 
casernes;  —  on  croyait  que  tout  était  perdu,  c'était 
un  sauve  qui  peut  général ,  on  emportait  avec  soi  ce 
qu'on  possédait  de  plus  précieux,  ou  on  se  barrica- 
dait dans  sa  maison,  prêt  à  se  défendre  avec  les 
armes  qu'on  avait  pu  se  procurer  ;  et  après  tout  ce  ne 
l'ut  qu'une  panique. 

Nora  Cameron  n'était  pas  de  ceux ,  lorsque  l'occasion 
se  présente  de  rendre  témoignage  de  sa  foi,  qui  la 
laisse  passer  sans  en  profiter;  elle  s'efforça  de  domp- 
ter son  émotion,  mais  l'effort  même  qu'elle  lit  pour 
paraître  calme  trahissait  son  agitation  intérieure. 

—  Vous  me  dites,  monsieur,  qu'il  y  avait  des  gens 
fort  effrayés,  quoiqu'il  n'y  eût  aucun  sujet  réel  de 
crainte  à  avoir,  et  je  le  crois  ;  car  c'est  une  chose  ter- 
rible que  de  mourir  lorsque  l'éternité  se  présente  à 
vous  sombre  et  ténébreuse;  et  je  crains,  monsieur, 
que  plusieurs  parmi  les  grands  de  la  terre  avec  qui 
vous  passez  votre  vie  n'aient  aucune  espérance  par  de- 
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là  la  tombe.  Je  ne  connais  ni  leurs  habitudes,  ni  leur 
manière  de  vivre,  car  mon  lot  a  été  avec  les  petits  de 
ce  monde;  mais  j'ai  vu,  monsieur,  tout  l'opposé  de 
ce  que  vous  venez  de  me  raconter;  j'ai  vu  un  pauvre 
catéchiste  regarder  la  mort  en  face,  ferme  et  sans 
trembler,  —  oui,  et  cependant  elle  venait  au-devant 
de  lui,  une  torche  enflammée  d'une  main  et  une  épée 
nue  de  l'autre. 

Et  la  pauvre  femme  ne  put  s'empêcher  de  raconter 
à  l'homme  du  monde,  dans  un  langage  simple  et  pa- 
thétique, la  fin  tragique  de  son  mari  et  de  ses  enfants. 
«  Ah!  monsieur!  mon  faible  cœur  envia  le  sort  de 
mon  mari  mort  pour  sa  foi,  et  de  mes  enfants  :  mais 
je  pleurai  et  je  priai  pour  que  mon  péché  me  fût  par- 
donné, et  qu'il  me  fût  donné  aussi  de  sceller  ma  foi 
de  mon  sang;  jusqu'à  présent  la  mort  m'a  épargnée, 
mais  je  sais  qu'un  jour  je  pourrai  dire  :  «  Seigneur! 
tu  laisses  maintenant  ton  serviteur  aller  en  paix!  » 

C'était  un  langage  nouveau  pour  M.  Springfiekl  : 
il  ne  pressa  pas  Mme  Cameron  de  rester  plus  long- 
temps, mais  il  prit  congé  d'elle  avec  un  ton  de  res- 
pect assez  différent  de  la  familiarité  avec  laquelle  il 
l'avait  reçue  au  premier  moment.  «  Dieu  bénisse  le 
petit  garçon,  »  dit-il  en  posant  la  main  sur  la  tête 
d'Edda. 

Le  lendemain  de  cette  visite,  Nora  écrivit  en  An- 
gleterre, que  leur  passage  était  arrêté  sur  le  Diomède 
et  qu'ils  partiraient  dans  quelques  jours.  M  Spring- 
field  avait  choisi  ce  navire  comme  le  plus  convenable 
dans  ses  arrangements  pour  les  passagers. 


CHAPITRE  XIX. 


Il  se  passera  six  semaines  encore  avant  que  Lucie 
reçoive  la  nouvelle  du  départ  de  son  cher  enfant;  elle 
se  le  représente  descendant  le  Gange,  elle  revoit 
toutes  ces  scènes  et  a  souvent  recours  au  journal  de 
son  voyage  pour  se  rafraîchir  la  mémoire. 

En  attendant,  elle  surveille  et  dirige  l'arrivée  au 
port  d'une  petite  barque  qui  était  sur  le  point  de 
passer  inaperçue  à  côté  d'elle  pendant  un  violent 
orage  et  à  laquelle  elle  a  fourni  le  gouvernail  et  la 
boussole. 

Notre  lecteur  s'est-il  jamais  trouvé  sur  une  som- 
mité alpestre  ,  entouré  de  pics  neigeux  étincelant 
aux  rayons  du  soleil  couchant,  et  qui  peu  à  peu  ré- 
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fléchissent  les  teintes  changeantes  de  l'opale?  Dans 
la  vallée,  à  ses  pieds,  a-t-il  remarqué  les  ombres  du 
soir  s'étendant  graduellement  sur  les  champs  et  sur 
les  plaines,  et  finissant  par  couvrir  aussi  les  collines 
plantées  de  vignes  ;  —  enfin  elles  remontent ,  elles 
atteignent  les  montagnes  mêmes;  pendant  un  instant 
le  pied  seul  des  Alpes  est  dans  l'obscurité,  tandis  que 
le  sommet  resplendit  d'une  beauté  toute  céleste.  Mais 
l'ombre  marche  et  s'avance  inexorable,  et  lorsque  le 
dernier  rayon  de  gloire  a  disparu,  le  voyageur  at- 
tristé détourne  les  yeux. 

Il  en  était  de  même  de  la  vie  de  Marie  Fenton. 
Dans  le  commencement  de  sa  maladie,  les  nouvelles 
de  l'atelier  l'intéressaient  beaucoup  ;  elle  eut  le  cha- 
grin d'apprendre  que  l'ouvrage  commencé  par  elle 
pour  une  des  jeunes  princesses  ,  mais  terminé  par 
une  autre  de  ses  camarades  ,  avait  été  renvoyé  comme 
n'étant  pas  assez  bien  fait.  Mme  Fraser  faisait  une 
perte  sérieuse  dans  la  personne  de  sa  jçune  ou- 
vrière. Suzanne  Elton  avait  confié  ses  chagrins  à 
Marie,  qui  l'avait  consolée  par  sa  sympathie;  —  Hé- 
lène Malther  lui  contait  les  difficultés  croissantes 
de  sa  place.  A  mesure  que  la  saison  avançait ,  les 
commandes  se  succédaient  les  unes  aux  autres,  on 
ne  donnait  pas  le  temps  de  les  exécuter,  et  on  n'en 
refusait  aucune.  Mais  le  temps  vint  où  les  ombres  du 
soir  régnèrent  sur  la  terre  et  sur  les  choses  de  la 
terre;  les  hauteurs  seules  étaient  illuminées,  la  vallée 
était  plongée  dans  l'obscurité.  Il  fallut  renoncer  à  la 
lecture  que  Mme  Herbert  faisait  ordinairement  à  Ma- 
rie et  se  borner  à  quelques  paroles  de  consolation  et 
d'encouragement  que  Lucie  choisissait  chaque  matin; 
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la  chambre  de  Marie  devenait  un  sanctuaire  d'où  on 
écartait  peu  à  peu  tous  les  bruits  de  la  terre. 

C'était  ordinairement  le  soir  que  Lucie  la  voyait; 
la  jeune  fille  était  épuisée  et  anéantie  le  matin,  mais 
la  fièvre  qui  reparaissait  dans  la  soirée,  lui  rendait 
quelques  forces.  Nous  retrouvons  Lucie  assise  un  sa- 
medi soir,  vers  le  milieu  d'août ,  auprès  du  lit  de  sa 
protégée;  l'air  était  froid  au  dehors,  aussi  les  lueurs 
fugitives  du  feu  éclairaient  le  plafond  de  l'apparte- 
ment. On  avait  placé  une  lampe  près  du  lit  de  Marie, 
mais  à  peine  était-elle  nécessaire,  les  jours  s'allon- 
geaient et  les  dernières  teintes  du  soleil  couchant  il- 
luminaient encore  le  ciel  à  l'occident. 

La  main  de  Lucie  reposait  dans  celle  de  la  malade, 
et  on  n'entendait  dans  la  chambre  que  la  respiration 
haletante  et  irrégulière  de  la  pauvre  Marie. 

—  Le  verset  que  vous  m'avez  donné  pour  aujour- 
d'hui m'a  procuré  de  si  douces  pensées,  dit-elle  enfin. 
«'J'ai  les  clefs  de  la  mort  »  (Apoc.  I,  18).  «  C'est  Lui 
qui  ouvrira  la  porte,  c'est  Lui  que  je  verrai  le  pre- 
mier. »  —  Cette  pensée  diminue  ma  crainte;  cela  me 
paraissait  étrange,  presque  terrible  au  premier  abord 
de  quitter  mon  corps  et  de  me  présenter  en  esprit 
devant  Dieu  ;  mais  si  Jésus  vient  le  premier  à  ma  ren- 
contre ;  s'il  m'ouvre  la  porte  pour  me  faire  entrer 
dans  le  monde  des  esprits  ;  Il  comprendra  que  j'ai 
peur;  — je  peux  me  confier  en  Lui  et  me  tenir  en 
paix.  » 

—  Ce  sera  plus  que  de  la  paix,  ce  que  vous  éprou- 
verez alors,  Marie  :  «  Elles  te  seront  présentées  avec 
réjouissance  et  allégresse,  et  elles  entreront  au  pa- 
lais du  Roi  (Ps.  XLV,  15).  » 
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—  Oui,  et  en  sûreté  pour  toujours  !  Mes  ancêtres 
étaient  des  réfugiés  français  ,  et  j'ai  souvent  entendu 
raconter,  lorsque  j'étais  enfant,  l'émotion  qu'ils  éprou- 
vèrent en  abordant  aux  rivages  hospitaliers  de  l'An- 
gleterre ;  cependant  ils  étaient  pauvres  et  exilés  ;  ce 
qu'ils  trouvaient  ici ,  c'était  la  sécurité,  mais  rien  de 
plus.  Mais  ,  moi ,  je  trouverai  plus  que  cela;  je  serai 
chez  moi,  dans  la  maison  de  mon  Père  ;  je  n'aurai 
plus  de  soucis,  plus  de  craintes. 

Un  accès  de  toux  l'interrompit  et  le  cœur  de  Lucie 
se  serra  en  voyant  combien  sa  respiration  devenait 
difficile  ;  dès  qu'elle  fut  plus  calme  elle  reprit:  —  «Ce 
ne  sera  pas  long;  ah!  que  j'aurais  tant  aimé  avoir 
encore  un  peu  de  temps  à  consacrer  au  service  de 
mon  Sauveur.  Je  n'ai  pas  dix-huit  ans ,  et  je  ne  le 
connais  que  depuis  quelques  mois  ;  on  pourra  dire 
de  moi  :  «  Elle  n'a  travaillé  qu'une  heure  !  » 

—  Vous  rappelez-vous,  Marie,  un  message  que 
Mme  Fraser  vous  fit  faire  un  soir,  il  y  a  environ  six 
semaines  ;  vous  étiez  rentrée  à  la  maison  après  le  tra- 
vail de  la  journée,  mais  votre  maîtresse  venait  de 
recevoir  une  commande  tout  à  fait  inattendue,  et  elle 
vous  fit  demander  de  revenir  auprès  d'elle.  «  Je  ne 
vous  aurais  pas  envoyé  chercher,  vous  dit-elle,  si  je 
ne  savais  que  vous  pouvez  faire  cet  ouvrage  en  une 
heure,  tandis  qu'une  autre  y  passerait  toute  la  nuit.  » 

—  Oui,  oui,  dit  Marie;  un  sourire  intelligent  éclaira 
ses  traits  amaigris  parla  maladie  ;  je  me  le  rappelle, 
j'étais  toute  fière  de  ses  paroles;  en  effet,  l'ouvrage 
ne  me  prit  pas  plus  d'une  heure.  Je  vous  com- 
prends, Jésus  se  glorifiera  en  moi ,  parce  qu'il  a  la 
puissance  d'accomplir  son  œuvre  dans  un  temps  très 
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court  lorsque  telle  est  sa  volonté,  Je  n'y  avais  jamais 
pensé  ;  quelle  grande  consolation! 

Elle  demeura  dans  le  silence  quelques  minutes, 
puis  elle  reprit  : 

—  Et  cependant ,  chère  madame,  c'est  une  perte 
véritable  que  d'avoir  passé  une  si  grande  partie  de 
ma  vie  sans  Lui  ;  chaque  jour  qui  s'écoule  me  le  rend 
plus  précieux.  J'ai  toujours  aimé  mon  ouvrage ,  mais^ 
cet  hiver  j'y  prenais  plus  de  plaisir  encore;  il  me 
semblait  que  c'était  son  ouvrage  qu'il  avait  remis 
entre  mes  mains  ;  lorsque  je  levais  les  yeux,  je  croyais 
voir  son  sourire  d'approbation  ;  la  semaine  m'était 
agréable,  et  le  dimanche,  lorsque  vous  nous  réunis- 
siez autour  de  vous,  vous  me  faisiez  sentir  qu'il  était 
réellement  au  milieu  de  nous.  » 

—  Et  maintenant  que  les  jours  de  souffrance  sont 
arrivés,  vous  pouvez  dire  en  loute  vérité  :  «  Que  sa 
main  gauche  est  sous  votre  tête  et  que  sa  main  droite 
vous  embrasse  (Gant.  II ,  6);  »  que  :  «  Votre  chair  et 
votre  cœur  étaient  consumés;  mais  Dieu  est  le  rocher 
de  votre  cœur  et  votre  partage  à  jamais  (Ps  LXXÏII 
26).  »  N'est-ce  pas,  chère  enfant? 

—  Oui,  oui,  Il  est  mon  tout,  murmura  Marie;  — 
mais  ses  yeux  se  fermaient  et  elle  s'endormit. 

La  garde  rentra;  Lucie  ne  voulut  pas  réveiller  la 
malade  en  retirant  sa  main  qui  était  restée  empri- 
sonnée dans  les  siennes,  le  regard  de  bonheur  de 
Marie,  lorsqu'elle  la  retrouva  à  ses  côtés  en  se  ré- 
veillant, la  récompensa  amplement. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  garder  plus  longtemps,  dit 
la  jeune  filie,  c'est  samedi  soir,  il  faut  vous  reposer 
pour  demain. 
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—  Avez-vous  quelque  message  à  envoyer  à  la  classe 
biblique,  Marie? 

—  Oui,  dites-leur  à  toutes,  que  le  Seigneur  Jésus 
est  l'ami  dont  elles  auront  besoin  pour  la  vie  et  pour 
la  mort.  C'est  la  première  vérité  qui  ait  touché  mon 
cœur,  peut-être  touchera-t-elle  le  leur.  Vous  n'aban- 
donnerez pas  Mme  Fraser,  n'est-ce  pas,  chère  ma- 
dame ;  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue,  elle  m'avait 
promis  de  commencer  un  culte  de  famille  avec  ses 
jeunes  ouvrières  ;  elle  a  un  bon  cœur,  mais  il  est  dif- 
ficile de  renoncer  au  monde  tant  qu'on  n'a  rien  de 
mieux  à  mettre  à  la  place.  Ma  mère  m'a  promis  éga- 
lement de  lire  sa  Bible  tous  les  jours;  elle  m'a  dit 
qu'elle  reviendrait  me  voir  lorsque  la  fin  approcherait, 
mais  si  elle  n'arrivait  pas  à  temps  ,  vous  lui  diriez 
combien  je  désire  la  retrouver  au  ciel;  —  ma  chère 
bonne  mère  ! 

Marie  serra  encore  les  mains  de  sa  précieuse  amie 
et  murmura  une  prière  fervente,  demandant  qu'elle 
fût  bénie  et  récompensée  pour  tout  le  bien  qu'elle  lui 
avait  fait. 

Lucie  ne  se  doutait  pas  qu'elle  n'entendrait  plus  la 
voix  de  Marie  Fenton.  Vers  le  matin ,  la  garde  vint 
l'appeler  en  toute  hâte,  la  jeune  fille  s'en  allait  rapi- 
dement ,  —  si  rapidement  que  Lucie  jugea  au  pre- 
mier coup  d'œil  qu'on  n'avait  pas  le  temps  de  faire 
chercher  sa  mère  ;  —  Marie  avait  cependant  toute  sa 
connaissance  ;  elle  serra  encore  la  main  de  Mme  Her- 
bert, son  regard  s'anima  lorsqu'on  prononça  le  nom 
de  Jésus  :  puis  sa  respiration  s'affaiblit  graduelle- 
ment ,  et  sans  lutte  et  sans  agonie  elle  expira  une 
demi-heure  plus  tard. 
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Lucie  s'aperçut  alors  à  quel  point  elle  était  attachée 
de  cœur  à  sa  jeune  protégée;  au  vide  qu'elle  ressen- 
tit il  lui  semblait  avoir  perdu  une  parente;  elle  re- 
doutait la  vue  de  l'infirmerie,  et  le  retour  de  l'heure 
qu'elle  avait  l'habitude  de  passer  auprès  de  son  lit  ; 
mais  au  milieu  du  chagrin  personnel  qu'elle  éprou- 
vait, elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  tressaillir  de  bon- 
heur en  se  disant  que  celle  pour  qui  elle  avait  tant 
prié  était  heureuse  pour  toujours  ;  c'était  le  premier 
fruit  qu'elle  cueillait.  Elle  fit  un  effort  pour  tenir  sa 
classe,  espérant  que  la  même  semence  germerait  dans 
d'autres  cœurs  et  produirait  aussi  des  fruits  pour  l'é- 
ternité. 

Après  avoir  raconté  sa  dernière  conversation  avec 
Marie  et  délivré  à  son  auditoire  le  message  dont  elle 
avait  été  chargée,  Mme  Herbert  insista  d'une  façon 
plus  particulière  sur  la  leçon  que  le  Seigneur  venait 
de  leur  adresser. 

—  «  Je  sais  ,  dit-elle ,  que  pendant  la  saison  l'ou- 
vrage est  si  pressant  qu'il  devient  la  grande  affaire 
de  la  vie;  toute  l'énergie  de  votre  corps  et  de  votre 
esprit  s'y  concentrent,  et  il  n'est  pas  étonnant  que 
vienne  la  tentation  de  remettre  à  un  autre  moment 
de  s'occuper  des  intérêts  de  votre  âme.  Mais,  chères 
amies,  Marie  Fenton  a  été  appelée  au  milieu  de  la 
saison  la  plus  laborieuse  ;  il  a  fallu  mettre  de  côté  les 
affaires  de  la  vie  ;  il  a  fallu  trouver  le  temps  de  mou- 
rir. Je  sais  que  les  circonstances  qui  vous  entourent 
ne  sont  pas  favorables  à  la  recherche  du  Sauveur. 
Lorsque  l'ouvrage  est  terminé,  votre  corps  fatigué 
soupire  après  le  repos  ;  mais  Lui,  qui  est  votre  ami  , 
ne  le  sait-Il  pas  ?  Il  a  compassion  de  vous  ,  Il  vous 
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invite  à  venir,  travaillées  et  chargées  comme  vous 
l'êtes,  afin  de  vous  donner  du  repos.  Essayez  seule- 
ment et  voyez  si  vous  ne  pourrez  pas  ,  comme  Marie, 
travailler  en  sa  présence. 

Les  paroles  et  le  vœu  de  leur  compagne  doucement 
endormie  de  l'éternel  sommeil ,  fit  une  profonde  im- 
pression sur  ces  jeunes  cœurs;  et  il  était  tard,  ce 
soir-là,  lorsque  Mme  Herbert  renvoya  la  dernière  de 
celles  qui  avaient  désiré  lui  parler  en  particulier. 
Deux  d'entre  elles  étaient  sœurs,  mais  ne  travaillaient 
pas  dans  le  même  atelier  ;  elles  avaient  près  d'une 
lieue  à  faire  pour  venir  passer  leurs  dimanches  à  Mil- 
dred  ;  elles  faisaient  volontiers  ce  long  trajet  pour 
échapper  à  l'ennui  des  dimanches  tels  qu'elles  les 
passaient  autrefois,  c'est-à-dire  dans  la  rue,  dans 
les  promenades ,  partout  où  elles  voulaient,  sauf  à  la 
maison. 

Lucie  était  occupée  le  lendemain  malin  à  écrire  un 
récit  détaillé  de  la  mort  de  Marie  à  sa  mère,  Mme 
Fenton,  lorsqu'on  lui  annonça  Mlle  Morville.  Les  Mor- 
ville  étaient  voisins  de  campagne  d'Arden  ;  et  Eveline 
Morville,  quoique  plus  jeune  que  Lucie,  s'était  ten- 
drement attachée  à  elle.  Mlle  Morville  devait  être  pré- 
sentée à  la  cour  pour  la  première  fois  cette  année-là  ; 
elle  était  fort  jolie,  fraîche  comme  le  printemps,  et  sa 
mère  se  faisait  un  grand  plaisir  d'introduire  sa  fille 
dans  la  société  de  Londres.  Ce  plaisir  se  retardait 
cependant  indéfiniment:  malade  lors  de  la  première 
réception  à  la  cour ,  Mme  Morville  n'avait  pu  y  con- 
duire sa  fille,  et  maintenant,  à  la  veille  d'une  seconde 
réception  ,  le  docteur  la  déclarait  hors  d'état  de 
sortir. 
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—  Je  devrais  vous  faire  des  exeuses  de  vous 
déranger  si  matin,  chère  madame,  dit  Eveline  en 
entrant,  mais  à  quelque  heure  qu'on  vienne  vous  voir 
on  est  sûr  de  vous  trouver  occupée. 

—  J'avais  justement  l'intention  d'aller  demander  des 
nouvelles  de  votre  mère  cette  après-midi ,  répondit 
Lucie. 

—  Elle  n'est  pas  mieux,  papa  commence  à  croire 
que  l'air  de  Londres  ne  lui  convient  pas:  ce  serait 
bien  ennuyeux.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  renoncer  à 
ce  qu'elle  me  conduise  à  la  cour  demain  ;  je  suis  venue 
vous  demander  si  vous  voudriez  me  présenter  à  votre 

amie  Lady  P et  la  prier  d'être  mon  chaperon  dans 

cette  occasion. 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  chez  elle,  il  n'est 
pas  tard  ;  il  est  probable  qu'elle  ne  sera  pas  encore 
sortie,  dit  Lucie. 

—  Très  volontiers,  s'écria  la  jeune  demoiselle  ;  je 
pourrai  commander  ma  toilette  chez  Mme  Temple  en 
retournant  à  la  maison;  vous  m'aiderez  à  la  choisir, 
votre  goût  est  si  sûr. 

—  Non,  Eveline,  je  ne  vous  aiderai  pas  à  comman- 
der une  toilette,  lorsque  vous  n'accordez  que  quelques 
heures  pour  l'exécuter;  je  connais  trop  bien  le  mal 
qui  résulte  de  ces  ordres  donnés  au  dernier  mo- 
ment. 

—  De  quel  air  grave  vous  dites  cela  !  On  m'avait  con- 
seillé de  ne  faire  faire  ma  toilette  de  cour  que  la  veille 
de  la  présentation,  pour  éviter  qu'on  ne  la  vît  dans  les 
ateliers  et  qu'une  demi-douzaine  de  demoiselles  ne 
fussent  vêtues  comme  moi. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  fait? 

17 
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—  Ah!  reprit  la  jeune  fille  avec  un  sourire  em- 
preint de  franchise ,  il  ine  semble  que  j'ai  bien 
quelque  droit  de  paraître  avec  éclat,  surtout  puisque 
maman  ne  veut  rien  épargner  pour  ma  toilette. 

—  Ecoutez,  Eveline  ;  dimanche  passé  je  remar- 
quai au  milieu  de  ma  classe  biblique  une  figure  qui 
me  frappa  par  son  excessive  pâleur;  c'était  une  ou- 
vrière qui,  trois  mois  auparavant,  avait  toutes  les  ap- 
parences d'une  bonne  santé;  ce  jour-là  elle  parais- 
sait si  malade  que  je  l'arrêtai  pour  lui  demander  de 
ses  nouvelles  ;  elle  m'apprit  qu'on  avait  reçu  chez  sa 
maîtresse  plusieurs  de  ces  commandes  faites  au  dernier 
moment,  et  qu'elle  avait  travaillé  depuis  sept  heures  le 
samedi  matin  jusqu'au  dimanche  à  cinq  heures  du 
matin;  elle  s'était  couchée  pour  quelques  heures  et 
ne  s'était  réveillée  qu'au  moment  de  venir  à  ma 
classe,  préférant  se  passer  de  dîner  plutôt  que  d'y 
manquer;  mais  elle  était  épuisée  de  fatigue;  elle 
ne  se  plaignait  pas  de  sa  maîtresse  qui  avait  travaillé 
autant  qu'elle  ;  de  qui  aurait-elle  pu  se  plaindre, 
Eveline? 

—  Il  est  sûr  que  je  serais  désolée  que  ma  toilette 
se  fît  à  un  pareil  prix;  mais  Mme  Temple  a  tant  d'ou- 
vrières chez  elle,  qu'une  robe  de  plus  ou  de  moins  ne 
doit  pas  faire  une  grande  différence. 

—  Ecoutez,  chère  Eveline,  et  vous  jugerez  après  ; 
Mme  Temple  sait  que  vous  serez  présentée  demain 
à  la  cour  pour  la  première  fois,  et  que  ,  riches  et 
nobles  comme  le  sont  vos  parents,  agréable  comme 
vous  Têtes,  vous  serez  remarquée;  votre  toilette  est 
donc  chose  importante  pour  elle  à  peu  près  autant 
que  pour  vous  ;  vous  lui  servirez  d'annonce.  Entre 
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vous  et  elle  vous  composerez  une  toilette  char- 
mante et  du  meilleur  goût,  mais  longue  et  difficile  à 
exécuter.  «  Vous  aurez  soin  de  l'envoyer  à  l'heure  in- 
diquée ,  »  répéterez-vous  avant  de  vous  éloigner. 
«  Vous  nous  donnez  bien  peu  de  temps,  dira  Mme 
Temple  avec  un  sourire  qui  n'a  rien  de  gai ,  mais 
nous  ne  vous  manquerons  pas  de  parole;  nos  dames 
n'ont  pas  à  se  plaindre  de  notre  inexactitude.  » 

Mlle  Morville  part  et  le  sourire  de  Mme  Temple  avec 
elle.  Son  monde  travaille  déjà  avec  la  Rapidité  de 
l'éclair;  il  y  a  plus  de  besogne  que  de  temps  pour  la 
faire  :  la  première  ouvrière  se  perd  en  combinaisons 
pour  mettre  à  profit  chaque  minute;  elle  mange  pour 
ainsi  dire  d'une  main  et  travaille  de  l'autre  ;  ses  ou- 
vrières prennent  leurs  repas  à  la  hâte  par  escouades 
les  unes  après  les  autres,  pour  que  l'atelier  soit  tou- 
jours occupé  ;  la  pauvre  fille  pousse  un  soupir  de  sou- 
lagement à  mesure  qu'une  robe  est  achevée  et  qu'on 
la  suspend  au  mur.  «  Après  tout,  nous  arriverons  au 
bout,  »  dit-elle  de  temps  en  temps  en  jetant  un  re- 
gard inquiet  autour  d'elle.  Survient  la  maîtresse  avec 
le  livre  dans  lequel  elle  a  inscrit  vos  ordres,  — livre 
qui  depuis  un  jour  ou  deux  est  la  terreur  de  la  pau- 
vre ouvrière  en  chef  : 

—  Je  n'ai  pas  pu  m'en  dispenser,  dit  Mme  Temple  , 
Mlle  Morville  sera  une  bonne  pratique;  voyez  ce  que 
vous  pouvez  faire. 

La  seule  chose  à  faire  sera  de  travailler  toute 
la  nuit,  pour  exécuter  une  toilette  aussi  recherchée 
que  celle  que  vous  avez  commandée;  les  ouvrières 
se   plaindront ,    leur   chef  succombera    à   la  peine, 
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niais  que  voulez-vous  ;    «  impossible  de  faire  autre- 
ment. » 

—  Oui,  oui,  dit  Eveline  avec  un  élan  de  généro- 
sité, on  fera  autrement  ;  mais  quel  conseil  me  donnez- 
vous;  faut-il  renoncer  à  aller  demain  à  la  cour? 

—  Non ,  j'espère  que  ce  ne  sera  pas  nécessaire  ;  il 
me  vient  une  idée  ;  —  je  sais  que  plusieurs  grandes 
couturières  avaient  préparé  d'avance  des  robes  de 
cour  à  queues  *  ;  et  comme  il  y  a  eu  beaucoup  de 
deuils,  il  leur  en  est  resté  un  certain  nombre  ;  vous 
pourrez  peut-être  vous  arranger  quelque  jolie  toilette 
avec  ce  que  vous  trouverez  de  prêt  et  qui  ne  prendra 
pas  beaucoup  de  temps  à  terminer.  Si  vous  consen- 
tez à  devenir  un  martyr  dans  la  cause  de  la  charité, 
ajouta  Lucie  en  souriant,  j'irai  avec  vous  chez  Mme 
Temple  et  je  vous  aiderai  à  faire  un  choix  de  bon 
goût. 

Eveline  avait  déjà  composé,  dans  sa  pensée,  sa  toi- 
lette du  lendemain,  mais  elle  y  renonça  et  trouva  une 
sorte  de  récompense  en  prenant  d'emblée  une  place 
très-élevée  dans  l'estime  de  Mme  Temple,  qui  déclara 
qu'elle  était  une  jeune  demoiselle  remplie  d'égards 
pour  les  autres. 

—  C'est  une  grande  erreur,  dit  Lucie  en  revenant 
de  chez  la  couturière,  de  blâmer  inconsidérément 
les  chefs  d'ateliers  et  les  patrons,  de  ce  que  leurs 
ouvrières  sont  accablées  d'ouvrage  pendant  la  sai- 
son. Il  est  des  cas  où  une  maîtresse  refusera  de 
l'ouvrage,  plutôt  que  de  faire  travailler  ses  employées 
toute  la  nuit  ;  mais  ces  cas  sont  rares  j'en  conviens, 

1  La  robe  à  queue  est  de  rigueur  à  la  cour  pour  les  jours  de 
présentation. 
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parce  que  ce  commandement  est  rarement  pra- 
tiqué: «  Faites  aux  autres  ce  que  vous  voudriez 
qu'ils  vous  fissent.  »  Je  sais  aussi  que  les  maîtres 
ont  de  lourdes  charges  ;  leurs  loyers,  surtout  dans 
les  quartiers  à  la  mode,  sont  énormes;  ils  ne  sont 
pas  en  fonds  ,  parce  qu'au  lieu  de  les  payer  par 
trimestre,  comme  elles  le  devraient,  leurs  pra- 
tiques les  font  attendre  un  et  même  deux  ans.  Si  la 
couturière  les  presse,  ses  pratiques  paieront  peut- 
être,  mais  à  dater  de  ce  jour  elles  ne  l'emploieront 
plus.  Puis  il  est  difficile  de  maintenir  à  un  ouvrage 
assidu  déjeunes  étourdies  de  quinze  à  vingt  ans,  qui 
aimeraient  mieux  aller  se  promener  ;  il  faut  souvent 
les  rappeler  à  Tordre ,  les  gronder  lorsqu'elles  gas- 
pillent l'étoffe,  les  fournitures,  sans  aucun  souci  des 
intérêts  de  leur  maîtresse.  Et  puis  ces  jeunes  filles , 
qui  viennent  pour  l'ordinaire  de  la  campagne,  sont 
accoutumées  à  vivre  dans  une  certaine  abondance  ; 
elles  se  plaignent  de  la  nourriture ,  qu'elles  ne  trou- 
vent ni  bonne  ni  suffisante,  quand  bien  même  elle  le 
serait;  —  cependant  je  dois  vous  avouer,  Eveline, 
que  mes  sympathies  sont  plutôt  en  faveur  des  ou- 
vrières, celles  qui  habitent  ma  maison  sont  comme 
des  enfants  pour  moi  ;  mais  enfin  il  est  juste  de  con- 
sidérer la  chose  sous  ses  deux  côtés  ,  et  je  sais 
que  s'il  est  des  cas  où  les  employées  sont  réellement 
malheureuses ,  il  en  est  où  la  patience  des  maîtres  et 
maîtresses  est  mise  à  une  rude  épreuve. 

Ce  que  venait  de  dire  Mme  Herbert  est  la  vérité  et 
il  faut  réellement  l'esprit  le  plus  impartial  et  le  plus 
juste,  pour  ne  pas  faire  pencher  la  balance  d'un 
côté  ou  de  l'autre.  Le  lendemain  Lucie  eut  deux  vi- 
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sites,  qui  sont  la  preuve  de  ce  que  j'avance.  La  pre- 
mière fut  une  couturière,  qui  arriva  furieuse  contre 
une  des  ouvrières  qu'elle  employait  à  la  journée. 

—  Je  crois,  madame  ,  que  vous  connaissez  les 
Barton  qui  demeurent  près  de  chez  vous,  vous  ne 
feriez  pas  mal  de  conseiller  à  Mme  Barton  de  faire  un 
peu  plus  attention  à  sa  fille;  quanta  moi,  je  vous 
déclare  que  je  ne  lui  donnerai  plus  d'ouvrage 
après  le  tour  qu'elle  m'a  joué  hier.  Elle  savait  que 
nous  avions  beaucoup  à  faire,  elle  peut  bien  travailler 
quand  elle  veut;  nous  l'avons  attendue  toute  la  jour- 
née, et  comme  j'espérais  d'heure  en  heure  qu'elle 
allait  paraître,  je  n'ai  fait  demander  personne  à  sa 
place.  L'ouvrage  n'a  pas  été  fini,  et  ce  matin  Mlle  Bar- 
ton est  arrivée  de  l'air  le  plus  calme,  disant  sans  s'ex- 
cuser qu'elle  n'était  pas  venue  la  veille  parce  que  sa 
mère  avait  du  monde  chez  elle.  » 

La  seconde  visite  était  une  jeune  ouvrière,  en  grand 
deuil  ;  elle  pleurait  amèrement  et  venait  demander 
un  conseil  à  Lucie.  Son  père  était  mort ,  on  devait 
l'enterrer  le  même  jour;  elle  avait  demandé  un  congé 
de  deux  heures  pour  assister  aux  funérailles,  mais  sa 
maîtresse  avait  paru  très  mécontente.  «  Comment  se 
peut-il,  avait-elle  dit,  que  votre  père  soit  mort  au 
milieu  de  la  saison ,  c'est  incroyable  ;  —  si  vous  allez 
à  son  enterrement,  vous  aurez  la  bonté  de  ne  pas 
revenir  chez  moi.  »  —  «  Je  suis  obligée  d'y  aller, 
continua  la  jeune  ouvrière  en  pleurant,  il  faut  que  je 
voie  ma  petite  sœur,  nous  sommes  orphelines;  j'ai  à 
régler  avec  la  maîtresse  de  maison  de  mon  père  ;  à 
prendre  des  arrangements  avec  ma  tante  qui  doit 
emmener  ma  sœur  chez  elle  ;  elle  sera  une  véritable 
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mère  pour  Bessie,  je  le  sais,  et  je  saurai  bien  me  lirer 
d'affaire  lorsque  je  serai  seule. 

—  Avez-vous  donné  ces  détails  à  votre  maîtresse? 
demanda  Lucie. 

—  Oh!  non,  madame,  cela  n'aurait  servie  rien, 
répondit  la  jeune  fille  d'un  ton  de  surprise  :  nous 
sommes  chez  elle  pour  faire  son  ouvrage  et  non  pour 
l'ennuyer  de  nos  affaires;  elle  nous  l'a  dit  souvent; 
elle  ne  met  aucun  intérêt  à  ce  qui  nous  concerne. 
L'autre  jour,  l'ouvrière  chargée  des  modes  s'est  trou- 
vée mal  en  faisant  un  chapeau  très  pressé  ;  elle  a  été 
obligée  de  se  mettre  au  lit.  Madame  en  a  été  très  fâ- 
chée :  —  «  N'aurait-elle  pas  pu  attendre,  pour  se 
trouver  mal,  que  mon  chapeau  fût  fini?»  nousa-t-elle 
dit. 

Dans  un  cas  pareil ,  Mildred  offrait  des  avantages 
inappréciables  à  une  jeune  fille  placée  comme  l'était 
celle-ci ,  orpheline  et  lancée  tout-à-coup  sur  le  pavé 
de  la  grande  ville.  Avant  la  nuit ,  elle  était  au  nombre 
des  pensionnaires  de  Lucie  et  à  la  recommandation 
de  Mme  Herbert  elle  ne  tarda  pas  à  trouver  une 
place. 


CHAPITRE    XX. 


Puisque  nous  avons  le  privilège  de  savoir  ce  que 
fait  Edouard  Herbert ,  profitons-en  pour  raccompa- 
gner pendant  sa  traversée.  M.  Springfield  qui,  de- 
puis sa  première  entrevue  avec  Nora  Cameron,  a  con- 
tinué à  la  traiter  avec  le  plus  grand  respect,  est  venu 
l'embarquer  lui-même  à  bord  du  Diomède  et  ne  l'a 
quittée  qu'après  l'avoir  chaudement  recommandée  au 
capitaine,  ainsi  que  le  petit  garçon.  Cependant  M. 
Springfield  n'a  pas  été  très  précis  dans  la  manière 
dont  il  a  fait  inscrire  Nora  et  sa  société  sur  le  livre 
du  navire:  «  Mme  Cameron,  enfant  et  porteur.  »  Aux 
yeux  de  M.  Springfield,  la  population  de  couleur  est 
sans  exception  une  race  digne  de  méprisr  et  il  enve- 
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loppe  dans  ce  sentiment  Motè  avec  tous  ses  frères. 
Pauvre  Motè  !  il  donnait  cependant  une  forte  preuve 
de  dévouement  à  son  jeune  maître  en  le  suivant  en 
Angleterre  ;  quoique  chrétien  et  chrétien  déclaré ,  et 
qu'il  ne  fût  plus  sous  le  joug  de  la  distinction  des 
castes  ,  il  n'en  éprouvait  pas  moins  l'aversion 
presque  insurmontable  que  les  Indous  ont  pour  la 
mer,  aversion  qui  n'avait  pas  été  sans  quelque  in- 
fluence sur  la  révolte.  Par  les  nouveaux  règlements 
militaires  mis  en  vigueur,  les  Gipayes  avaient  décou- 
vert que  le  gouvernement  pouvait  les  faire  sortir  du 
pays.  «  Comment  pouvons-nous  savoir  où  les  Anglais 
nous  forceront  à  aller;  ils  sont  capables  de  nous  en- 
voyer à  Londres.  » 

Motè  obéissait  presque  sans  s'en  douter  à  un  cer- 
tain conflit  de  sentiments.  Dès  qu'il  avait  appris  que 
Mme  Herbert  vivait  encore,  l'attachement  passionné 
qu'il  avait  eu  pour  elle  revint  plus  fort  que  jamais,  et 
pour  le  bonheur  de  la  voir  il  aurait  bravé  les  dangers 
de  la  traversée.  Puis  il  avait  tout  au  fond  de  son  cœur 
une  sorte  de  jalousie,  qu'il  ne  s'avouait  pas,  contre 
Nora  Cameron,  mais  qui  était  suffisante  pour  qu'il  ne 
se  souciât  pas  qu'elle  seule  présentât  l'enfant  à  sa 
mère;  il  se  tenait  pour  tout  aussi  responsable  qu'elle 
d'une  vie  si  précieuse.  Ne  lavait-il  pas  soigné  dans 
son  enfance?  était-ce  sa  faute  s'il  l'avait  perdu  de  vue 
pendant  deux  ans?  Il  est  vrai ,  et  il  se  plaisait  à  le 
reconnaître,  Nora  avait  été  une  véritable  mère  pour 
Edda,  elle  avait  des  droits  incontestables  à  la  recon- 
naissance de  Mme  Herbert  et  à  l'affection  du  petit 
garçon;  mais  enfin  n'était-ce  pas  lui  qui,  avec  une  pa- 
tience que  rien  n'avait  pu  rebuter,  avait  suivi  la  trace 
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des  pas  de  Nora  pendant  deux  mois,  et  n'était-ce  pas 
grâce  à  lui  qu'Edda  allait  être  rendu  à  sa  mère  et 
aux  avantages  que  lui  conférait  sa  naissance  ? 

Sur  ce  dernier  point  surtout,  Motè  aimait  à  s'arrê- 
ter; il  s'identifiait  avec  la  famille  qu'il  avait  servie, 
comme  il  arrive  habituellement  aux  serviteurs  dé- 
voués; ses  anciennes  habitudes  d'exagération  n'a- 
vaient pas  été  complètement  déracinées  par  ses  nou- 
veaux principes  et  il  se  plaisait  à  décrire  pompeuse- 
ment à  Mme  Cameron  le  luxe  et  la  grandeur  de  l'état 
de  maison  du  capitaine  Herbert.  — Certainement, 
ajoutait-il  d'un  ton  de  condescendance,  Nora  faisait 
ce  qu'elle  pouvait  pour  le  petit  garçon,  et  ce  n'était 
pas  sa  faute  si  elle  ignorait  ce  qui  convenait  à  un  en- 
fant distingué  comme  Edda.  D'ailleurs,  Mme  Cameron 
ne  réalisait  point  aux  yeux  de  Motè  l'idéal  d'une  vraie 
dame ,  Lucie  était  restée  dans  son  souvenir  le  point 
de  perfection  à  cet  égard  ,  et  tout  ce  qui  s'é- 
loignait de  ce  modèle  n'était  pas  une  dame.  Motè  se 
tenait  donc  pour  le  gardien  de  la  dignité  de  son  jeune 
maître,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  remis  entre  les  mains  de 
sa  mère.  M.  Springfield  avait  arrêté  pour  Nora  et  le 
petit'Edda  des  cabines  de  première  classe,  à  la  grande 
satisfaction  du  fidèle  serviteur,  enchanté  de  voir  son 
jeune  maître  et  sa  protectrice  dans  la  position  qui 
leur  convenait.  Ce  qui  acheva  de  bien  placer  Mme  Ca- 
meron dans  les  affections  de  Motè,  ce  fut  une  indis- 
position qui  la  confina  dans  sa  cabine  dès  le  lende- 
main de  son  départ;  en  la  voyant  souffrante,  la  ten- 
dresse de  cœur  naturelle  chez  Motè  se  réveilla,  il  la 
soigna  avec  dévouement;  il  agita  avec  une  patience 
sans  égale  un  grand  éventail  ,    pendant  les  heures 
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chaudes  de  la  journée;  bref,  ses  attentions  déli- 
cates ne  tardèrent  pas  à  établir  une  harmonie 
complète  entre  les  deux  protecteurs  du  petit  garçon. 
Edda,  de  son  côté,  ne  voulut  pas  quitter  sa  fidèle 
amie  pendant  qu'elle  n'était  pas  bien  ;  les  soins  tou- 
chants qu'il  lui  rendait  furent  remarqués  par  l'équi- 
page, qui  ne  doutait  cependant  pas  qu'il  ne  fût  le  fils 
de  Mme  Cameron.  Le  premier  jour  qu'elle  monta  sur 
le  pont,  le  capitaine  lui  fil  compliment  sur  son  réta- 
blissement. 

—  Nous  vous  verrons  quelquefois  parmi  nous  ,  à 
présent  que  votre  mère  se  porte  bien  ,  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  l'enfant,  n'est-ce  pas,  M.  Cameron. 

Motè  ,  occupé  dans  ce  moment-là  à  arranger  une 
espèce  de  tabouret  pour  les  pieds  de  Nora,  la  regarda 
d'un  air  suppliant;  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
à  cet  appel  muet  et  se  hâta  de  réparer  une  erreur  si 
grave  aux  yeux  du  brave  serviteur. 

—  J'ai  toute  l'affection  dune  mère  pour  mon  petit 
garçon,  mais  je  n'en  ai  pas  les  droits,  capitaine;  il 
s'appelle  Herbert  :  il  me  donne  le  nom  de  tante,  mais 
nous  n'avons  aucune  relation  de  parenté  ;  sa  mère  est 
en  Angleterre,  elle  compte  les  jours  jusqu'au  moment 
de  son  arrivée. 

—  Herbert  !  s'écria  le  capitaine  Halkins,  car  c'est 
notre  ancienne  connaissance,  qui  commande  toujours 
le  Diomède,  et  qui ,  sauf  quelques  mèches  grises  et 
une  teinte  plus  foncée  sur  les  joues,  n'a  pas  beaucoup 
changé.  —  Herbert  !  ah  !  je  ne  prononcerai  jamais  ce 
nom  qu'avec  un  profond  respect;  j'ai  amené  aux 
Indes,  il  y  a  quelques  années,  un  capitaine  Herbert, 
avec  sa  jeune  femme.  Il  m'a  fait  plus  de  bien  pen- 
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dant  le  peude  temps  que  nous  avons  passé  ensemble, 
que  personne  ne  m'en  avait  jamais  fait  auparavant. 

Edda  écoutait  avec  avidité  et  avant  que  personne 
pût  répondre  un  mot,  il  s'écria  :  —  Tante  Nora  !  c'é- 
tait mon  papa!  il  était  le  meilleur  homme  du  monde 
entier.  Oh!  oui,  et  il  m'a  souvent  raconté  des  his- 
toires sur  un  vaisseau  ,  je  suis  sûr  à  présent  que  son 
nom  était  le  Diomède.  Il  me  l'avait  dessiné  une  fois; 
il  y  avait  un  M.  Péter  que  papa  aimait  beaucoup  ;  il 
aimait  aussi  ce  monsieur,  et  d'un  air  malicieux  l'en- 
fant désigna  le  capitaine  ;  je  sais  que  maman  se 
tenait  souvent  sur  le  pont  et  que  les  jeunes  officiers 
prenaient  grand  soin  d'elle.  —  Et  Edda  se  mit  à  sau- 
ter de  joie  en  retrouvant  tant  de  souvenirs  dans  sa 
mémoire. 

—  Que  Dieu  bénisse  cet  enfant!  s'écria  le  capitaine 
les  yeux  humides;  —  Péter  sera  enchanté  ;  nous 
parlons  souvent  du  capitaine  Herbert  ;  qu'est-il 
devenu,  Mme  Cameron;  —  il  ne  lui  est  point  arrivé 
de  malheur,  j'espère? 

—  Rien  que  de  bon  pour  lui,  monsieur,  puisque 
Dieu  l'a  voulu  comme  cela,  mais  selon  nos  vues,  mau- 
vais pour  l'enfant ,  qui  n'aura  pas  de  père  pour  l'éle- 
ver, et  pour  la  jeune  veuve  qui  porte  seule  le  poids 
de  son  chagrin. 

Nora  envoya  Edda  avec  Motè  se  promener  sur  le 
pont  et  admirer  l'aménagement  du  navire:  elle  ne  se 
souciait  pas  de  raconter  l'histoire  de  ses  parents  de- 
vant lui  ,  mais  dès  qu'il  se  fut  éloigné  elle  donna  au 
capitaine  Halkins  tous  les  détails  qu'elle  tenait  de  Motè 
sur  le  capitaine  Herbert  et  sa  femme,  et  sur  la  ré- 
volte à  Gwalior. 
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—  Je  vous  remercie,  Mme  Cameron,  mais  vous  m'ap- 
prenez la  mort  d'un  homme  que  je  tenais  à  honneur 
d'appeler  mon  ami  ;  aussi  j'en  suis  sincèrement  af- 
fligé. Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'hommes  comme  lui.  Il 
aurait  pu  faire  bien  du  mal  s'il  l'avait  voulu,  personne 
ne  pouvait  lui  résister;  ah!  si  vous  aviez  vu 
nos  jeunes  officiers  l'entourer  dès  qu'il  paraissait,  et 
cependant  Herbert  n'aurait  jamais  sacrifié  ses  prin- 
cipes à  la  popularité  dont  il  jouissait  ;  il  avait  des 
mots  qui  auraient  passé  pour  affectés  dans  la  bouche 
d'un  autre,  mais  chez  lui  tout  était  simple  et  naturel. 
Je  n'ai  jamais  pu  me  rendre  un  compte  exact  de  ce 
qui  lui  donnait  une  telle  influence,  car  il  l'avait,  on 
ne  peut  pas  le  nier.  Jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  connu  ; 
je  n'avais  rien  d'arrêté  ni  de  décidé  dans  mes  convic- 
tions; je  ne  permettais  pas  qu'on  jurât  dans  le  salon, 
mais  je  n'avais  pas  institué  de  prières  dans  l'entre- 
pont :  Herbert  me  prit  par  surprise  et  me  donna  des 
conseils  que  je  n'ai  jamais  oubliés.  Mon  chef  d'équi- 
page, Péter,  avait  justement  ce  qui  me  manquait  :  un 
cœur  courageux,  qui  ne  craignait  pas  d'arborer  ses 
couleurs;  lorsque  je  lui  dis  que  j'étais  décidé  à  mar- 
cher en  avant  et  à  servir  Dieu  ouvertement,  il  me  dit 
en  me  serrant  la  main  :  «  Voilà  donc  ce  jour  pour  le- 
quel j'ai  tant  prié  !  » 

Outre  le  capitaine  et  le  maître  d'équipage,  il  y  avait 
à  bord  plusieurs  marins  qui  avaient  connu  le  capi- 
taine Herbert,  et  lorsqu'on  sut  que  ce  petit  garçon 
était  son  fils,  plus  d'une  main  calleuse  vint  serrer  la 
sienne  avec  amitié.  Si  Edda  avait  eu  quelque  pen- 
chant à  la  vanité,  tant  d'empressement  aurait  pu  le 
gâter;  mais  il  était  plutôt  volontaire  que  vaniteux. 
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Nora  n'était  pas  fâchée  d'ailleurs  qu'il  se  mêlât  à  la 
société  des  officiers  et  même  des  matelots  ;  elle  crai- 
gnait qu'en  vivant  toujours  avec  elle  et  Motè,  son  édu- 
cation ne  fût  trop  féminine. 

Le  pilote  les  quitta,  lorsque  le  vaisseau  eut  dépassé 
les  bancs  de  sable  formés  à  l'embouchure  du  Gange 
par  la  masse  des  dépôts  que  le  courant  entraîne 
après  lui,  et  qui  rend  la  navigation  de  ces  parages 
toujours  dangereuse.  Le  pauvre  Motè  crut  se  séparer 
pour  la  seconde  fois  de  la  mère-patrie,  il  restait  seul 
au  milieu  des  étrangers  à  la  figure  pâle.  Quelques 
jours  plus  tard  tout  vestige  de  la  terre  avait  disparu, 
et  poussé  par  un  bon  vent,  le  Diomède  avançait  ra- 
pidement dans  la  baie  de  Bengale. 

Edda  n'eut  pas  passé  quelques  jours  à  bord  qu'il 
prit  l'intérêt  le  plus  vif  à  tous  les  détails  de  la  vie 
nautique,  et  son  vocabulaire  ne  tarda  pas  à  s'enrichir 
d'une  foule  de  termes  de  marine ,  qui  faisaient  l'effet 
le  plus  drôle  dans  cette  bouche  d'enfant;  il  confia  en 
secret  à  Nora  «  que  M.  Péter  lui  enseignait  à  devenir 
capitaine.  *  Mais  son  plus  grand  bonheur  c'était 
lorsqu'on  lui  permettait  de  monter  dans  les  haubans, 
suivi  de  Thomas  Collins ,  son  favori  parmi  les  mate- 
lots ;  une  fois  perché  là  haut,  ses  cris  de  joie  reten- 
tissaient dans  tout  le  navire. 

Il  y  avait  à  bord  plusieurs  dames  qui  auraient  bien 
voulu  attirer  à  elles  et  combler  de  caresses  le  char- 
mant enfant,  mais  s'il  était  habituellement  poli,  lins- 
tinct  de  la  galanterie  n'était  pas  fortement  développé 
chez  lui.  Il  ne  tenait  pas  beaucoup  aux  baisers,  à 
moins  qu'il  n'aimât  tout  particulièrement  ceux  qui 
les  lui  donnaient  ;  il  se  bornait  à  les  subir  avec  pa- 
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tience  ;  mais  bientôt  il  levait  les  yeux  en  disant  :  «  A 
présent,  puis-je  m'en  aller,  s'il  vous  plait?  et  vite  il 
courait  à  son  ami  Péter,  se  faire  raconter  des  orages 
et  des  naufrages, 

Mais  il  était  réservé  à  Edda  de  voir  un  orage  aussi 
bien  que  d'en  entendre  le  récit.  Le  Diomède  était  en 
mer  depuis  six  semaines;  à  un  vent  favorable  avait 
succédé  un  calme  plat  qui  dura  quelques  jours.  — 
«  L'effet  du  second  soir  était  étrange  et  saisissant  f 
racontait  un  des  assistants,  la  mer  était  unie  et  bril- 
lante comme  un  miroir,  le  ciel  paraissait  s'abaisser 
tout  autour  de  nous  et  nous  envelopper;  le  navire 
lui-même  était  comme  suspendu  au  milieu  d'un  globe; 
le  silence,  la  majesté  de  l'immensité  qui  nous  envi- 
ronnait ,  tout  nous  imposait  et  nous  remplissait  d'une 
sorte  d'effroi.  » 

Vers  minuit  environ ,  les  passagers  furent  réveillés 
en  sursaut  par  un  violent  coup  de  roulis  qui  fit  pen- 
cher le  navire,  et  par  le  bruit  des  vagues  roulant  sur 
le  pont.  Tout  le  monde  fut  appelé  à  la  manœuvre  et 
l'équipage  avait  à  peine  eu  le  temps  de  prendre  quel- 
ques dispositions  que  l'ouragan  éclata  dans  toute  sa 
furie  ;  les  éclairs  se  succédaient  avec  rapidité,  le  na- 
vire paraissait  marcher  dans  un  océan  de  feu.  Coilins 
était  occupé  à  descendre  une  voile,  lorsqu'une  lueur 
livide  enveloppa  soudain  le  vaisseau ,  un  éclat  terrible 
suivit  immédiatement  et  chacun  se  crut  frappé  de  la 
foudre. 

On  entendit  un  bruit  de  pas  qui  se  précipitaient 
sur  le  pont  et  ce  cri  qui  domina  le  tumulte  des  élé- 
ments en  fureur  :  «  Un  homme  à  la  mer,  Coilins  à  la 
mer;  à  la  mer  la  bouée  de  sauvetage  !  »  Mais  en  at- 
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tendant  qu'un  bateau  fût  prêt  l'homme  était  déjà  bien 
loin.  On  croyait  que  la  foudre  l'avait  frappé  à  mort: 
trois  hommes  à  ses  côtés  avaient  été  atteints  et 
blessés. 

Le  bateau  lancé  à  la  recherche  de  Collins  le  re- 
trouva cependant  :  on  le  découvrit  un  bras  passé  au- 
tour de  la  bouée  de  sauvetage  et  la  tête  hors  de 
l'eau;  en  effet,  il  avait  tout  un  côté  paralysé;  en  le 
hissant  à  bord,  l'équipage  poussa  une  acclamation  en 
son  honneur;  Collins  était  le  favori  de  tout  le  monde  ; 
aussitôt  le  chirurgien  s'empressa  de  lui  donner  ses 
soins. 

Après  cette  décharge  d'électricité,  l'orage  se  calma 
par  enchantement ,  les  étoiles  reparurent  et  le  feu 
St-Elme,  cette  lueur  phosphorescente  à  laquelle  les 
marins  attachent  une  certaine  superstition,  enveloppa 
le  sommet  du  mât  d'une  flamme  bleuâtre  qui  pâlit 
peu  à  peu  et  finit  par  disparaître  à  son  tour.  Pendant 
l'orage,  les  passagers  étaient  restés  confinés  dans 
leurs  cabines.  Mme  Cameron  serrait  étroitement  Edda 
dans  ses  bras,  il  était  impossible  de  faire  entendre 
une  seule  parole,  mais  à  la  lueur  des  éclairs  elle  le 
voyait  prier  les  mains  jointes.  Dès  que  l'orage  fut 
calmé,  Motè  apporta  des  nouvelles  de  Collins,  le  doc- 
teur l'avait  rappelé  à  la  vie  et  donnait  l'espoir  qu'il 
se  rétablirait  complètement  de  la  paralysie  ;  mais  il 
ne  pouvait  plus  quitter  l'infirmerie. 

Dès  qu'il  fut  convalescent,  le  jeune  maître,  comme 
le  vieux  matelot  appelait  Edda,  venait  s'asseoir  à  ses 
côtés  et  lui  lisait  le  naufrage  de  Paul  dans  les  Actes 
des  Apôtres,  ou  les  Psaumes. 

—  J'ai  entendu  quand  on  a  crié  que  vous  étiez 
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tombé  à  la  mer,  Thomas  ;  vous  avez  eu  peur,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  ne  me  suis  aperçu  de  rien,  mon  maître,  jus- 
qu'à ce  que  la  vieille  bouée  ait  passé  près  de  moi  ; 
elle  m'a  comme  réveillé.  Mais  la  boussole  était  en 
règle  depuis  longtemps,  dirigée  sur  le  port;  — 
sur  le  port  où  je  me  rends,  je  le  vois  bien;  heu- 
reusement que  Celui  qui  est  au  gouvernail  est  ferme 
au  poste. 

Ainsi  les  jours  se  passèrent ,  et  il  aurait  été  diffi- 
cile de  dire  lequel  des  deux  jouissait  le  plus  de  la  so- 
ciété de  l'autre  ,  du  vieux  matelot  ou  de  son  petit 
compagnon.  Arthur  Herbert  se  doutait  peu  ,  lorsqu'il 
remplissait  l'office  de  chapelain  auprès  des  malades 
à  bord  du  Diomède,  que  son  petit  garçon  prendrait 
un  jour  sa  place  et  consolerait,  réjouirait  ces  braves 
gens  étendus  sur  leurs  lits  de  maladie,  ou  retenus 
par  la  faiblesse. 


CHAPITRE  XXI. 


Ignorant  fort  heureusement  le  danger  qu'avait 
couru  son  enfant  chéri,  Lucie  attendait  avec  impa- 
tience l'arrivée  des  lettres  de  Calcutta.  Lorsque  enfin 
elle  les  tint  entre  ses  mains,  laquelle  lut-elle  la  pre- 
mière? Ce  ne  fut  pas  celle  de  Mme  Cameron  ,  bien 
qu'elle  contînt  les  informations  qu'elle  souhaitait  si 
vivement  avoir  ;  les  yeux  de  la  mère  avaient  immédia- 
tement distingué  la  grosse  écriture  informe,  les  pâtés 
mêmes,  et  ce  papier-là  fut  tout  d'abord  pressé  contre 
ses  lèvres,  et  lut  enfin  aussi  bien  que  ses  larmes  le 
lui  permirent. 

Et  cependant  qu'était-ce  que  cette  lettre?  quelques 
phrases  bien  enfantines  rassemblées  àgrand'peine  et 
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en  tout  1res  inférieur  à  ce  qu'on  aurait  élé  en  droit 
d'attendre  d'un  enfant  de  l'âge  d'Edda.  Il  aimait 
beaucoup  sa  maman  ;  il  désirait  extrêmement  la  re- 
voir; elle  était  restée  bien  longtemps  sans  revenir, 
mais  il  avait  demandé  à  Jésus  de  la  garder  de  tout 
mal.  11  avait  bien  envie  de  venir  en  Angleterre.  Tante 
Nora  était  très  bonne  pour  lui,  il  l'aimait  beaucoup. 
Cela  l'amusait  de  demeurer  à  Calcutta.  Motè  lui  avait 
montré  les  arbres  de  teck  dont  on  construit  les  vais- 
seaux ;  oh!  oui,  et  aussi  l'endroit  où  on  construit  les 
vaisseaux.  Il  y  en  avait  un  qui  serait  bientôt  fini, 
mais  il  ne  voulait  pas  attendre  qu'il  fût  tout  à  fait 
achevé,  il  aimait  mieux  venir  dans  un  vieux  vaisseau 
pour  revoir  plus  tôt  sa  chère  maman.  » 

Ces  quelques  lignes,  qui  n'auraient  rien  élé  pour 
un  autre,  étaient  tout  pour  Lucie;  elles  faisaient  pas- 
ser dans  ses  veines  ce  frémissement  de  bonheur  que 
la  première  preuve  de  la  vie  de  son  enfant  devait  lui 
causer;  celui  qu'elle  avait  pleuré  vivait  et  bientôt  sa 
vie  se  mêlerait  à  la  sienne.  Que  de  fois  depuis  trois 
ans  ne  s'était-elle  pas  reproché  le  désir  ardent  qu'elle 
éprouvait  de  revoir,  d'entendre,  de  toucher  celui  qui 
avait  fait  le  bonheur  de  son  existence. 

—  Mon  Sauveur,  dit-elle  en  posant  la  précieuse 
lettre  sur  la  table  et  en  joignant  les  mains  ,  c'est  de 
ta  main  miséricordieuse  que  je  reçois  cette  coupe  de 
bonheur  ! 

Lucie  lut  avec  plus  de  calme  la  longue  missive  de 
Nora,  qui  lui  donnait  tous  les  détails  que  nous  avons 
racontés  plus  haut  ;  elle  renfermait  une  boucle  de 
cheveux,  une  de  ces  boucles  qui  avaient  miraculeuse- 
ment contribué  à  la  délivrance  d'Edda  ;  une  de  ces 
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boucles  après  lesquelles  Lucie  avait,  si  souvent  sou- 
piré. Elle  fut  très  contente  d'apprendre  que  son  petit 
garçon  ferait  la  traversée  à  bord  du  Diomède. 

Lucie  était  tout  étonnée  d'avoir  pu  lire  ses  lettres 
en  paix,  car  c'était  ordinairement  le  jour  et  l'heure 
où  elle  recevait  le  plus  de  visites  à  Mildred ,  mais 
Phœbé  et  Mme  Hott,  la  concierge,  avaient  décidé  que 
pour  une  fois  on  lui  laisserait  lire  tranquillement  ses 
tettres  tant  attendues  ;  —  elles  avaient  renvoyé  toutes 
les  personnes  qui  pouvaient  revenir  à  un  autre  mo- 
ment ,  toutes,  sauf  une  seule  qui  ne  le  pouvait  pas. 

C'était  un  de  ces  cas  qui  devenaient  de  plus  en 
plus  fréquents  à  mesure  que  la  saison  avançait;  — 
une  santé  ruinée  par  l'excès  du  travail.  Lucie  avait 
remarqué  cette  jeune  fille  à  sa  classe  biblique,  mais 
à  peine  l'instruction  terminée,  elle  se  hâtait  de  s'en 
aller.  Elle  était  orpheline ,  elle  avait  fini  son  appren- 
tissage dans  une  ville  de  province,  et  on  avait  jugé 
que  le  meilleur  usage  à  faire  de  la  petite  somme  d'ar- 
gent que  son  père  lui  avait  laissée,  ce  serait  de  payer 
un  nouvel  apprentissage  dans  un  des  ateliers  les 
plus  grands  et  les  plus  en  renom  de  Londres  ;  elle  était 
sûre,  en  revenant  chez  elle  après  ce  séjour  dans  la 
grande  ville,  de  s'y  établir  comme  première  coutu- 
rière. 

Mais  elle  n'était  pas  robuste  et  l'air  de  Londres  ne 
lui  convenait  pas  ;  lorsque  l'ouvrage  avait  augmenté, 
elle  était  tombée  malade  ,  non  pas  dangereusement , 
mais  de  manière  à  la  rendre  presque  incapable  de 
travailler.  Sa  maîtresse  lui  avait  déclaré  qu'elle  ne 
pouvait  pas  la  garder  et  que  ce  qu'elle  avait  de  mieux 
à  faire  c'était  d'aller  à  l'hôpital. 
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La  jeune  ouvrière  avait  une  terreur  de  l'hôpital , 
terreur  ridicule  ,  j'en  conviens  ;  on  l'avait  assurée 
qu'on  coupait  bras  et  jambes  à  tout  propos,  et  comme 
elle  souffrait  surtout  d'une  douleur  au  bras,  elle  n'a- 
vait aucune  envie  d'aller  dans  une  maison  où  selon 
toutes  les  apparences  on  commencerait  par  le  lui 
ôter. 

Mme  Herbert  essaya  de  la  rassurer,  mais  l'effroi  de 
la  pauvre  fille  était  si  grand  et  si  sincère  que  Lucie 
n'eut  pas  le  courage  de  lui  refuser  la  permission  de 
passer  une  quinzaine  de  jours  à  Mildred. 

Le  même  jour,  Mme  Herbert  eut  le  plaisir  de  voir 
arriver  Edouard  et  le  petit  Herbert.  Edouard  avait 
reçu  par  le  même  courrier  une  lettre  de  Nora;  elle 
ne  lui  donnait  que  l'essentiel,  pour  les  détails  elle  le 
renvoyait  à  Lucie. 

Il  avait  été  assez  difficile  de  faire  comprendre  aux 
enfants  Anderson  que  ce  petit  cousin,  dont  on  leur 
avait  toujours  parlé  comme  d'un  ange  au  ciel ,  n'était 
pas  mort  et  que  tout  au  contraire  il  était  plein  de 
vie.  Herbert  affirmait  qu'il  était  sorti  de  la  tombe  de 
la  petite  fille  de  Nora  Cameron.  «  Tous  les  gens  qui 
sont  morts  doivent  sortir  une  fois  de  leurs  tombeaux, 
disait-il  ;  Edda  en  est  sorti  à  présent;  ■ — voilà  tout.  » 

—  Je  crois  que  j'aurai  peur  de  le  voir,  disait-il  en 
confidence  à  sa  sœur  Flora;  sans  cela  j'aurais  bien 
aimé  avoir  un  garçon  pour  jouer  avec  moi;  —  tu 
sais  que  maman  n'aime  pas  que  tu  grimpes  aux 
arbres,  et  que  tu  fasses  la  culbute;  —  oh!  que  je 
plains  les  filles  !  —  soupira  le  petit  homme. 

L'idée  qu'il  se  faisait  de  ce  cousin  fantôme  se  mo- 
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difia  cependant,  lorsque  sa  tante  mit  entre  ses  mains 
la  lettre  d'Edda. 

—  Ah!  c'est  bon  ,  s'écria-t-il  en  secouant  la  tête; 
je  commence  à  croire  qu'il  n'a  pas  encore  été  au 
ciel;  j'en  suis  bien  content;  mais  il  ne  put  s'empê- 
cher de  comparer,  tout  bas  ,  la  lettre  d'Edda  à  celle 
qu'il  avait  écrite  à  sa  bonne  pendant  une  absence;  la 
comparaison  ne  lui  fut  pas  défavorable;  — et  cepen- 
dant mon  cousin  a  trois  mois  de  plus  que  moi!  répé- 
tait-il avec  complaisance. 

Ce  qui  causaif  une  satisfaction  sans  mélange  au 
petit  garçon  ,  "c'était  l'arrivée  de  Motè  :  «  Je  n'ai  ja- 
mais vu  un  véritable  Indou  en  vie!  » 

Le  dimanche  suivant,  Lucie  ne  put  s'empêcher  de 
faire  part  à  sa  classe  biblique  du  bonheur  qui  l'atten- 
dait :  elle  fut  profondément  touchée  de  la  tendre 
sympathie  avec  laquelle  on  écouta  la  lecture  de  ses 
lettres. 

—  Vous  trouvez  tout  naturel,  chères  amies,  dit- 
elle,  que  le  cœur  d'une  mère  déborde  de  joie  lors- 
qu'elle peut  dire  :  «  Voici,  mon  fils  qui  était  mort  est 
ressuscité  ;  il  était  perdu ,  mais  il  est  retrouvé  !  » 
Mais  à  un  autre  point  dfc  vue,  n'en  est-il  pas  quel- 
ques-unes parmi  vous  qui  sont  encore  mortes  et 
perdues?  cependant  quoique  mortes  et  perdues,  n'ê- 
tes-vous  pas  aimées  comme  des  parents  seuls  peu- 
vent aimer?  Vous  voyez  mon  bonheur!  —  pourtant  il 
n'est  qu'une  image  très  affaiblie  de  la  joie  de  notre 
Père  céleste  lorsqu'un  de  ses  pauvres  enfants  perdus 
revient  à  Lui.  Mon  fils  est  bien  éloigné  de  moi  encore, 
je  ne  peux  pas  le  voir,  mais  votre  Père  surveille  cha- 
cun des  pas  que  vous  faites  en  revenant  à  Lui.  Ne 
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Youlez-vous  pas  lui  donner  la  joie  de  vous  entendre 
dire  :  «  Je  me  lèverai  et  j'irai  vers  mon  Père.  » 

Lucie  n'entama  pas  le  sujet  des  arrangements 
qu'elle  comptait  prendre  à  l'avenir  pour  Mildred  et  ses 
pensionnaires,  mais  celles-ci  avaient  déjà  pensé  que 
le  retour  du  petit  garçon  emmènerait  probablement 
loin  d'elles  «  leur  chère  dame  »  ;  mais  ce  n'était  pas  à 
elles  à  en  parler  les  premières.  D'ailleurs  Mme  Her- 
bert ne  les  aurait  guère  éclairées  à  cet  égard  ,  elle 
n'avait  formé  aucun  plan ,  elle  attendait  une  direc- 
tion à  cet  égard.  La  saison  d'ouvragS  serait  passée  et 
la  plupart  des  jeunes  ouvrières  retournées  chez  elles 
avant  que  le  Diomède  fût  arrivé.  Lucie  avait  toujours 
dû,  à  cette  époque-là,  faire  un  séjour  à  Arden,  et  elle 
était  convaincue  que  lorsque  le  moment  serait  venu 
elle  verrait  clairement  devant  elle  le  chemin  qu'elle 
devait  suivre.  «  La  lumière  de  chaque  jour  pour  le 
chemin  de  chaque  jour,  »  était  sa  devise  favorite. 

Lucie  regrettait  souvent ,  en  respirant  un  air  plus 
doux,  en  contemplant  ce  radieux  soleil  dont  les  rayons 
bienfaisants  couvraient  la  terre  de  sa  brillante  parure 
d'été,  elle  regrettait ,  dis-je,  que  ce  beau  temps  fût 
une  cause  de  souffrance  de  plus  pour  les  ouvrières 
des  ateliers  de  couture,  où  on  les  entassait  sans  avoir 
égard  au  plus  ou  moins  de  place.  Hélène  Mather  ve- 
nait souvent  lui  conter  ses  difficultés  et  chercher 
quelques  conseils  auprès  d'elle.  Elle  était  première 
ouvrière,  et  la  fatigue  de  tête  était  presque  aussi 
grande  pour  elle  que  la  fatigue  corporelle.  L'atelier 
qu'elle  dirigeait  dépendait  d'un  grand  magasin  de 
soieries,  et  à  plusieurs  égards  les  règles  de  cet  éta- 
blissement étaient  très  bonnes. 


—     281     — 

—  Nous  avons  une  vastepièce,  bien  aérée,  disait-elle, 
on  a  pratiqué  des  tuyaux  qui  emportent  les  émana- 
tions du  gaz  et  on  tient  une  fenêtre  et  trois  portes 
constamment  ouvertes  ;  nous  sommes  de  vingt  à  trente 
dans  cette  chambre,  mais  c'est  la  dernière  heure  qui 
nous  est  le  plus  nuisible.  Nous  soupons  à  neuf  heures 
et  demie,  et  nous  travaillons  jusqu'à  onze.  La  chaleur 
est  excessive,  nous  avons  sommeil ,  nous  ne  pouvons 
plus  tenir  en  place.  Cette  dernière  heure  est  aussi 
longue  pour  nous  que  la  journée  entière.  Vous  ne 
sauriez  croire,  madame,  combien  il  m'est  difficile 
d'être  sévère  avec  ces  jeunes  filles,  mais  il  est  de  mon 
devoir  de  faire  observer  les  règles  de  la  maison.  Le 
magasin  se  ferme  de  bonne  heure,  à  huit  heures ,  je 
crois  ;  les  directeurs  de  la  maison  appartiennent  à 
cette  nouvelle  association,  qui  veut  essayer  d'abolir  les 
heures  tardives  dans  les  magasins;  mais  ces  mes- 
sieurs ne  se  doutent  pas  de  l'heure  à  laquelle  on 
ferme  les  ateliers.  Si  l'une  de  leurs  femmes  voulait 
surveiller  la  branche  de  la  couture,  on  saurait  à  qui 
s'adresser,  mais  ces  dames  ne  s'en  mêlent  pas,  et  des 
hommes  ne  savent  pas  ce  qui  convient  à  de  jeunes 
filles.  Pendant  la  saison  chaude  ,  c'est  l'heure  de  dix 
à  onze  qui  exaspère  mes  ouvrières  ,  elles  tiennent  des 
propos  qui  me  font  frémir.  — Ah!  oui,  je  voudrais 
bien  savoir  ce  que  nous  sommes,  si  nous  ne  sommes 
pas  des  esclaves,  vissées  sur  nos  chaises;  et  jamais, 
du  lundi  au  samedi,  jamais  nous  n'apercevons  un  brin 
de  ciel  bleu  ,  jamais  nous  n'entendons  un  oiseau  ,  ja- 
mais nous  ne  voyons  une  feuille  d'arbre;  jamais  nous 
ne  profitons  de  la  belle  saison.  Ne  me  parlez  pas  de 
bonheur  ;   —   qu'est-ce    que   la   vie  pour  nous? 


—     282     — 

le  meilleur  de  nos  jours  et  de  notre  santé  est  ruiné, 
et  pourquoi?  —  pour  nous  procurer  quelques  vête- 
ments et  un  morceau  de  pain,  voilà  tout.  — J'aime- 
rais mieux  être  morte  ;  —  à  quoi  bon  vivre  ! 

—  Vous  auriez  pu  répondre,  Hélène? 

—  C'est  bien  difficile,  madame.  Quand  il  y  a  peu 
d'ouvrage,  elles  ne  pensent  qu'à  s'amuser  et  ne  veulent 
rien  écouter  de  sérieux,  et  quand  l'ouvrage  presse, 
elles  s'en  prennent  à  Dieu  et  aux  hommes  de  ce  qui 
ne  va  pas.  Cependant  j'essaie,  et  lorsque  je  ne  peux 
pas  leur  parler  je  prie  pour  elles.  La  jeune  personne 
qni  m'a  accompagnée  tout  l'hiver  à  votre  classe,  me  se- 
conde tout  à  fait  à  présent.  Elle  ne  dit  pas  grand 
chose,  mais  si  elle  entend  quelque  mauvais  propos, 
sa  physionomie  devient  immédiatement  triste  et  grave; 
ces  demoiselles  n'aiment  pas  cela,  elle  est  si  gaie  et 
si  aimable  à  l'ordinaire,  qu'elle  maintient  tout  l'ate- 
lier en  joie.  Quant  à  moi,  je  suis  trop  sérieuse  pour 
elles,  dit  Hélène  tristement. 

—  C'est  que  votre  qualité  de  première  ouvrière 
vous  donne  plus  de  responsabilité  qu'aux  autres.  — 
J'ai  souvent  pensé  que  les  différentes  descriptions 
qui  nous  sont  faites  des  demeures  éternelles  s'adap- 
tent chacune  à  un  état  de  notre  esprit.  Nous  sentons- 
nous  pleins  de  vigueur  et  d'activité,  «  ses  serviteurs 
le  serviront»  (Apoc.  XXII,  3)  Sommes-nous  las  et  fa- 
tigués, «  il  reste  encore  un  repos  »  (Hébr.  IV,  9).  Ai- 
mons-nous la  société  de  nos  semblables,  «  c'est  une 
multitude  que  personne  ne  peut  compter»  (Apoc.  VII, 
9).  Préférons-nous  le  tête  à  tête  avec  un  ami,  «  au- 
jourd'hui tu  seras  avec  moi»  (Luc  XXIII,  42).  Il  me 
semble  que  j'ai  peu  de  choses  à  vous  dire,  chère  Hé- 
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lène,  exceptez  ceci;  rejetez  avec  simplicité  votre  far- 
deau sur  Lui  ;  seulement  alors  votre  cœur  sera  sou- 
lagé, et  II  vous  donnera  des  gages  de  son  amour  qui 
vous  surprendront  par  leur  exquise  délicatesse,  et  11 
vous  prouvera  que  rien  de  ce  qui  vous  touche  ne  lui 
est  indifférent. 

Les  derniers  quinze  jours  que  Lucie  passa  à  Mil- 
dred,  furent  si  bien  remplis  qu'elle  n'eut  pas  toujours 
le  temps  de  penser  au  Diomède.  Plusieurs  personnes 
à  qui  elle  avait  recommandé  des  ouvrières  et  des  ap- 
prenties lui  rendirent  le  meilleur  témoignage  du  zèle 
et  de  la  fidélité  de  ses  jeunes  filles.  Mme  Ford  retira 
toutes  les  déclarations  qu'elle  avait  lancées  contre  la 
classe  biblique;  la  plupart  de  ses  employées  y  assis- 
tait. Lucie  se  vit  obligée  de  suspendre  la  réunion 
du  dimanche  pendant  quelque  temps,  mais  sa  mai- 
son resterait  ouverte  sous  la  surveillance  de  Mme  Holt 
et  continuerait  à  recevoir  les  jeunes  ouvrières  qui  ne 
retourneraient  pas  chez  leurs  parents. 

Enfin,  la  dernière  séance  du  Parlement  eut  lieu,  et 
la  raison  qui  retenait  à  Londres  le  monde  élégant  et 
le  monde  politique  cessant,  la  grande  ville  se  vida 
comme  par  enchantement;  les  rues,  les  promenades, 
les  quartiers  aristocratiques,  qui  pendant  quelque 
temps  avaient  présenté  l'aspect  de  la  gaîté  et  de  l'ani- 
mation, deviennent  déserts,  les  salons  se  démeublent, 
les  volets  se  ferment,  et  toute  une  partie  de  la  grande 
ville  rentre  pour  un  temps  dans  le  silence.  —  La  se- 
maine suivante,  le  plus  grand  nombre  des  jeunes 
filles  qui  avaient  travaillé  sans  relâche  dans  les  ate- 
liers et  les  magasins  seraient  libres  de  retourner  res- 
pirer l'air  pur  de  la  campagne  et  de  recouvrer  une 
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énergie  et  une  activité  qui  étaient  comme  paralysées 
par  un  travail  excessif.  Celles  qui  restaient  à  Londres 
prouvaient  à  quel  point  elles  avaient  souffert  de  la 
privation  du  sommeil  par  la  manière  dont  elles  cher- 
chaient, pendant  les  premiers  quinze  jours  de  calme 
qui  succédèrent  à  l'agitation  de  la  saison,  à  regagner 
le  temps  employé  à  veiller. 

Ce  fut  le  cœur  gros  d'émotion  que  Lucie  réunit  au- 
tour d'elle  sa  classe  biblique  le  dimanche  avant  de 
partir  pour  Arden.  Dans  l'incertitude  où  elle  était  sur 
son  avenir,  elle  se  prit  à  penser  qu'elle  ne  se  retrou- 
verait peut-être  jamais  au  milieu  de  ses  jeunes  amies, 
et  dans  tous  les  cas  elle  devait  dire  un  adieu  définitif 
à  quelques-unes  d'entre  elles.  Ses  yeux  s'arrêtèrent 
sur  ces  figures  pâles,  fatiguées,  et  ces  paroles  de  Jé- 
sus lui  revinrent  à  la  pensée  :  —  «Venez-vous-en  à 
l'écart  dans  un  lieu  retiré  et  vous  reposez  un  peu, 
car  il  y  avait  beaucoup  de  gens  qui  allaient  et  qui  ve- 
naient, de  sorte  qu'ils  n'avaient  pas  même  le  loisir 
de  manger.  Ils  s'en  allèrent  donc  en  un  lieu  particu- 
lier »  (Marc  V,  1,  31).  —  Votre  temps  de  congé  et  de 
repos  n'en  sera-t-il  pas  plus  agréable,  plus  doux,  dit- 
elle,  si  vous  emportez  cette  conviction  dans  vos  cœurs, 
qu'il  a  remarqué,  qu'il  a  vu  votre  lassitude,  votre  fa- 
tigue, la  dissipation  comme  aussi  la  tension  d'esprit 
causées  par  une  occupation  incessante;  — l'espèce 
de  hâte  et  de  précipitation  que  vous  deviez  mettre  à 
toutes  choses  ;  —  Il  a  vu  tout  cela  et  11  en  a  eu  pitié. 
Il  vous  dit:  «  Venez  et  vous  reposez.  »  Il  veut  passer 
avec  vous  ce  temps  de  repos.  Cette  idée  vous  ôterait- 
elle  de  votre  joie?  Oh  !  non ,  car  en  sa  présence  il  y  a 
plénitude  de  joie.  Vous  avez  éprouvé  des  consolations 
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en  vous  appuyant  sur  Lui  et  en  cherchant  en  Lui  la 
force  dont  vous  aviez  besoin  dans  le  temps  de  vos 
difficultés  ;  —  cherchez  maintenant  à  l'avoir  pour 
compagnon  pendant  le  temps  du  repos,  et  vous  y  trou- 
verez de  nouvelles  bénédictions. 


CHAPITRE  XXII. 


Lucie  Herbert  est  de  retour  à  Arden.  On  sait  que 
le  Diomède  débarquera  ses  passagers  à  Portsmouth, 
et  Edouard  a  pris  ses  mesures  pour  être  averti  par 
le  télégraphe,  dès  que  le  navire  sera  en  vue.  Mais  on 
n'attend  pas  de  nouvelles  avant  une  semaine  au  moins, 
en  supposant  que  le  voyage  se  soit  effectué  sans  en- 
combre. Les  jours  d'attente  passent  lentement  et  ce- 
pendant Lucie  jouit  de  se  retrouver  dans  la  demeure 
de  son  enfance.  Arden  est  charmant  avec  sa  parure 
d'été;  quelle  fête  pour  des  yeux  qui  n'ont  eu  d'autre 
récréation  que  des  murs  noircis  et  des  cheminées. 
D'ailleurs  elle  a  bien  travaillé ,   le  repos,  la  liberté. 
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l'absence  de  soucis  sont  choses  toutes  nouvelles  pour 
Lucie,  qu'elle  apprécie  d'autant  plus  vivement  qu'elle 
les  a  bien  gagnées. 

Grâce  et  Edouard  la  conduisirent  dans  sa  chambre 
à  son  arrivée  :  «  Mais,  s'écria  Lucie  en  s'apercevant 
d'un  changement,  je  n'ai  pas  oublié  mon  ancienne 
chambre,  et  cependant  je  ne  me  rappelle  pas  cette 
porte.  »  Cette  porte  était  nouvelle,  en  effet ,  elle  ou- 
vrait dans  la  chambre  à  côté  qu'on  avait  arrangée 
pour  Edda. 

—  Mon  enfant,  mon  enfant  bien-aimé  ,  dit-elle  at- 
tendrie en  serrant  dans  ses  bras  son  frère  et  sa  sœur: 
chers  amis,  quel  plaisir  vous  me  faites  ! 

Dans  la  soirée,  Grâce  et  Lucie  se  promenaient  dans 
l'avenue,  en  attendant  qu'Edouard  les  rejoignît  ;  les 
enfants  venaient  de  les  quitter;  tante  Lucie  est  redeve- 
nue en  un  instant  leur  grande  favorite.  Qui  sait  raconter 
aussi  bien  qu'elle  des  histoires  de  tigres,  de  singes, 
de  mouches  de  feu  ;  de  ces  éléphants  si  sagaces  et  si 
attachés  à  leurs  maîtres?  Elle  est  d'une  rare  habileté 
avec  ses  ciseaux  et  son  papier:  cette  source  inépui- 
sable d'amusement  pour  les  enfants  ;  aussi  les  de- 
mandes de  bateaux  avec  des  ponts  et  des  cabines  se 
succèdent  avec  rapidité  et  la  bonne  n'est  pas  trop 
contente  lorsqu'elle  voit  tous  les  bassins  et  cuvettes 
de  sa  chambre  convertis  en  lacs  et  en  océans  pour  la 
navigation  de  ces  flottes  improvisées. 

—  Qu'il  faut  peu  de  chose  pour  les  rendre  heureux  ! 
dit  Lucie  lorsque  la  petite  société  s'éloigne  emportant 
ses  trésors  et  poussant  des  cris  de  joie;  croyez-vous 
que  les  anges  en  disent  autant  de  nous ,  Grâce? 


—     289     — 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  qui  nous  cause  de  la  joie 
ou  du  chagrin  soit  à  nous  soit  à  nos  enfants,  paraisse 
petit  ou  insignifiant  aux  yeux  des  anges  ;  n'oublions 
pas  que  ,  plus  que  nous  ,  ils  ressemblent  à  Celui 
qui  a  compté  les  cheveux  de  notre  tête.  Ce  ne  sont 
pas  les  circonstances  de  notre  vie  qui  ont  de  l'impor- 
tance à  leurs  yeux,  mais  l'influence  qu'elles  ont  sur 
nous.  Pour  un  grand  événement  qui  produit  une  forte 
impression  sur  nous,  mille  petits  détails  dont  nous 
nous  doutons  à  peine  composent  réellement  notre 
éducation. 

—  C'est  vrai,  il  me  semble  ,  ma  chère  Grâce  ,  que 
telle  a  été  votre  éducation  à  vous  ;  il  me  semblait  dans 
notre  enfance  que  votre  vie  était  difficile  et  sévère. 
Je  crois  que  je  peux  envisager  la  mienne  sous  trois 
époques  différentes  ;  celle  de  mon  heureuse  enfance 
et  de  mon  mariage  avec  tout  ce  qu'elle  avait  de  brillant 
à  l'extérieur;  et  la  tendresse  la  plus  profonde  et  la 
plus  pure  qu'un  mari  et  qu'un  frère  puissent  donner  : 
j'ai  bu  avidement  à  ces  sources  de  bonheur,  mais 
j'avais  encore  soif,  car  ce  n'était  pas  une  source  d'eau 
vive.  Je  vivais  dans  la  lumière  de  l'amour  terrestre 
et  il  a  été  donné  à  peu  d'en  jouir  autant  qu'à  moi  : 
mais  il  était  terrestre,  et  souvent  je  me  prenais  à 
trembler  en  pensant  qu'il  pouvait  disparaître.  Mon 
soleil  s'éclipsa,  le  seul  que  je  connusse  alors;  je  fré- 
mis encore  au  souvenir  des  ténèbres  par  lesquelles 
j'ai  dû  passer;  mais  Dieu  eut  pitié  de  moi  et  j'éprou- 
vai un  désir  brûlant  de  trouver  la  véritable  lumière, 
celle  dans  laquelle  j'avais  vu  marcher  mon  mari.  Si 
dans  les  premiers  jours  de  mon  veuvage  on  m'avait 
donné  à  choisir  entre  le  revoir,  lui  Arthur  auprès  de 
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moi  comme  autrefois,  et  Christ  s'approchant  tout  près 
de  mon  âme,  je  n'aurais  pas  hésité  un  instant;  c'était 
chez  moi  un  besoin  impérieux  :  «  77  me  fallait  Christ.» 
Ce  moment,  qui  a  été  une  époque  de  transition  dans 
mon  existence,  m'amena  à  la  seconde  période.  A  l'ex- 
térieur tout  était  obscur;  une  grande  ombre  s'éten- 
dait sur  mon  chemin,  j'étais  dépouillée,  mais  au- 
dedans  j'avais  la  paix,  mille  fois  préférable  à  ma 
prospérité  d'autrefois.  Lorsque  j'arrivai  à  Mildred,  le 
nuage  qui  m'avait  accablée  s'était  en  quelque  mesure 
dissipé  ;  j'y  trouvai  à  faire  une  œuvre  variée  et  d'un 
profond  intérêt  ;  je  l'aimais  et  j'y  ai  goûté  de  la  joie; 
maintenant,  Grâce,  me  voici  avec  toutes  les  espérances 
d'une  mère,  tout  l'intérêt  que  ces  espérances  font 
naître;  et  quoiqu'il  reste  encore  une  ombre  sur  mon 
chemin  jusqu'à  ce  que  je  rejoigne  mon  cher  Arthur, 
et  que  cette  ombre  soit  nécessaire  pour  me  rap- 
peler que  tout  ici  est  de  la  terre,  et  non  pas  du 
ciel  ,  ne  puis-je  pas  dire  :  «  Les  ténèbres  sont 
passées  et  la  véritable  lumière  luit  maintenant.  »  (1 
Jean  II,  8.) 

—  Oui ,  et  ma  sœur  chérie  a  appris  la  leçon  de  la 
vie,  dit  Edouard,  qui  s'était  approché  sans  être  en- 
tendu. 

—  Ah  !  Edouard,  tu  écoutes  aux  portes  !  —  ah  !  je 
n'ai  pas  de  secret  pour  toi,  répondit  Lucie  en  lui  ser- 
rant la  main. 

—  Maintenant ,  mesdames  ,  hâtons-nous  de  rentrer, 
si  nous  voulons  échapper  à  l'orage  qui  s'approche, 
dit  Edouard. 

—  Ce  n'est  qu'un  orage  tout  local ,  n'est-ce  pas 
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Edouard,  seulement  ici?  —   Les  pensées  de  Lucie 
voyageaient  dans  la  baie  de  Biscaye. 

Mais  Edda  n'était  déjà  plus  dans  ces  parages  éloi- 
gnés; on  reçut,  le  lendemain  matin,  la  dépêche  qui 
annonçait  la  prochaine  arrivée  du  Diomède.  Pour  la 
première  fois ,  Lucie  trouva  Phœbé  lente  dans  ses 
mouvements  et  pour  la  première  fois  elle  la  pressa. 
Lucie  avait  compté  aller  à  la  rencontre  du  Diomède 
dans  le  bateau  du  pilote,  mais  une  forte  brise  avait 
tellement  accéléré  la  marche  du  navire  que  le  pilote 
était  parti  lorsque  Lucie  et  son  frère  arrivèrent  à 
Portsmouth. 

—  Veux-tu  l'attendre  ici  au  milieu  de  la  foule,  ou 
veux-tu  rester  à  l'hôtel,  tu  pourras  voirie  débarque- 
ment d'une  des  fenêtres?  demanda  Edouard. 

—  Non,  non,  ici;  —  ils  ne  te  connaissent  ni  les 
uns  ni  les  autres;  —  il  me  reconnaîtra,  j'en  suis  sûre, 
lui  1 

—  Il  est  vrai  que  tu  n'as  pas  changé  ,  sauf  que  tu 
parais  plus  jeune  et  mieux  portante  qu'il  y  a  deux 
ans.  Mais  crois-tu  que  toi  tu  le  reconnaîtras? 

Lucie  n'entendait  plus,  elle  n'avait  plus  d'yeux  que 
pour  le  Diomède  qui  était  devant  elle,  à  une  grande 
distance  encore,  si  grande  que  même  avec  une  lu- 
nette l'avant  du  vaisseau  lui  paraissait  couvert  d'un 
essaim  d'abeilles  et  non  d'hommes. 

—  Cette  attente  est  au-dessus  de  tes  forces,  Lucie, 
dit  Edouard,  en  sentant  sa  sœur  s'appuyer  plus  for- 
tement sur  son  bras. 

—  Non  ,  non ,  elle  me  donne  le  temps  d'élever  mon 
cœur  en  haut  et  de  remercier  Celui  qui  m'accorde  ce 
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bonheur  ;  11  est  tout  près  de  moi  ;  il  me  semble  que 
je  reçois  mon  Edda  de  sa  main  ! 

La  distance  diminue  rapidement;  Lucie  croit  dis- 
tinguer une  figure  brune,  elle  reprend  la  lunette,  elle 
est  à  peu  près  sûre  que  c'est  Motè.  11  regarde  fixement 
la  foule  répandue  sur  le  rivage,  ses  yeux  s'arrêtent  à 
l'endroit  où  se  trouvent  Lucie  et  son  frère  ;  elle  croit 
qu'il  l'a  reconnue,  car  il  se  baisse  et  dirige  la  main  de 
son  côté;  —  encore  un  instant  et  ses  doutes  se  dis- 
sipent et  deviennent  une  réalité.  Motè  élève  Edda 
dans  ses  bras,  l'enfant  étend  les  mains  vers  sa  mère. 

Les  sourires  et  les  larmes  se  disputent  à  l'envi  la 
figure  de  Lucie,  comme  le  soleil  et  la  pluie  au  mois 
d'avril,  lorsqu'ils  se  succèdent  avec  rapidité. 

Elle  consent  à  ce  qu'Edouard  la  conduise  à  l'écart 
de  la  foule  et  là  elle  attend  son  fils  sans  cesser  de 
prier.  Il  y  eut  un  mouvement  parmi  les  spectateurs  ; 
—  une  petite  figure  se  glisse  avec  rapidité  partout  où 
se  trouve  un  espace  vide,  et  enfin  Edda  est  dans  les 
bras  de  sa  mère. 

—  Mon  enfant!  notre  enfant!  s'écria-t-el!e  ;  et  dans 
cette  étreinte  passionnée,  il  lui  semble  qu'une  partie 
de  l'amour  de  son  mari  lui  est  rendu.  Il  se  passa 
longtemps  avant  qu'Edda  détachât  ses  bras,  long- 
temps avant  que  Lucie  pût  se  relever  et  regarder  au- 
tour d'elle;  lorsqu'enfin  elle  leva  les  yeux,  elle  vit 
Nora  appuyée  sur  le  bras  d'Edouard  et  Motè  dans 
son  ancienne  attitude  d'adoration  respectueuse. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  vous  me  comprenez  ! 
dit-elle  en  saisissant  Nora  dune  main  et  serrant  Edda 
de  l'autre;  puis  vint  le  tour  de  Motè  et  à  sa  grande 
joie,  elle  lui  parla  indouslani,  elle  lui  dit  qu'elle  lui 
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devait  la  plus  grande  partie  de  son  bonheur,  et  lui 
exprima  sa  reconnaissance  de  ce  qu'il  avait  accom- 
pagné son  fils  en  Angleterre. 

Après  avoir  expédié  une  dépèche  à  Arden,  on  con- 
vint de  rester  un  jour  de  plus  à  Portsmouth  ;  Mme  Her- 
bert désirait  aller  à  bord  du  Diomède  et  renouveler 
connaissance  avec  le  capitaine  Halkins. 

L'excès  de  la  joie  peut  fatiguer  et  Edouard  exigea 
que  Lucie  se  reposât  tranquillement  à  l'hôtel  pendant 
les  heures  les  plus  chaudes  de  la  journée  ;  il  n'eut 
pas  la  cruauté  de  lui  enlever  Edda  ;  mais  comme 
Mme  Cameron  n'avait  aucune  envie  de  se  reposer,  elle 
passa  la  matinée  à  visiter  le  port  avec  M.  Anderson, 
mais  au  vrai  ils  employèrent  leur  temps  à  une  longue 
conversation  qui  eut  pour  résultat  de  placer  Nora 
bien  haut  dans  l'estime  et  l'intérêt  de  son  compagnon. 
Elle  avait  une  richesse  de  coeur  et  une  profondeur 
d'esprit  qui  venaient  en  partie  d'une  supériorité  natu- 
relle et  en  partie  de  l'expérience  de  la  vie  et  des 
scènes  émouvantes  par  lesquelles  elle  avait  passé,  et 
de  temps  en  temps  résonnaient  chez  elle  ces  cordes 
de  mélancolie  qui  trouvaient  toujours  un  écho  chez 
Edouard.  Nora  ne  cherchait  point  à  prendre  le  ton  et 
les  manières  d'un  rang  et  d'une  société  à  laquelle 
elle  n'appartenait  pas  naturellement  ;  mais  elle  avait 
une  élévation  de  sentiment  et  d'esprit  qui  lui  était 
naturelle,  et  qui  la  mettaient  à  l'aise  avec  ceux  que  la 
fortune  ou  la  naissance  avaient  placés  au-dessus 
d'elle.  Elle  s'attendait  évidemment  à  se  séparer  bien- 
tôt d'Edda,  mais  Edouard  chercha  à  éviter  ce  sujet  , 
car  il  savait  que  sa  sœur  n'avait  rien  décidé  encore  à 
cet  égard. 
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H  n'est  pas  nécessaire  de  demander  à  Lucie  si  elle 
jouit  de  sa  matinée;  sa  douce  physionomie  n'exprime 
que  la  paix  et  la  joie  ;  elle  est  étendue  sur  le  canapé, 
et  Edda  a  entrepris  de  l'arranger  confortablement; 
elle  se  croit  encore  à  Gwalior.  Il  s'assied  sur  un  ta- 
bouret à  côté  d'elle  et  lui  parle  de  tante  Nora,  de 
Calcutta  et  surtout  de  sa  vie  à  bord.  Lucie  se  rap- 
pelle très  bien  le  nom  de  Péter,  mais  moins  bien 
celui  de  Gollins.  Edda  lui  raconte  dans  le  plus  grand 
détail  la  manière  miraculeuse  dont  le  pauvre  Collins 
a  été  sauvé  pendant  l'orage,  et  la  tendre  amitié  qui 
s'est  établie  entre  lui  et  le  petit  garçon.  «  Vous  le 
verrez  ce  soir,  maman,  n'est-ce  pas?  Ah!  que  j'aime- 
rais que  nous  eussions  toujours  Collins  avec  nous!  » 

Lucie  fut  presque  tentée  de  regretter  sa  visite;  tout 
sur  le  bâtiment  lui  rappelait  si  vivement  Arthur,  leur 
cabine,  le  coin  du  salon  où  ils  se  tenaient  de  préfé- 
rence ;  le  pont  où  elle  avait  appris  à  se  promener 
d'un  pas  ferme  en  s'appuyant  sur  son  bras;  mais  ce 
qui  la  réjouit,  ce  fut  de  retrouver  d'autres  souvenirs 
bien  plus  précieux  que  ceux  qu'elle  avait  conservés 
dans  sa  mémoire:  une  graine  semée  par  lui  et  qui 
maintenant  portait  des  fruits.  Le  capitaine  prétendait 
que  ce  moment  avait  été  le  point  décisif  de  sa  vie 
spirituelle.  Péter  avait  été  réjoui  et  fortifié.  Lorsqu'on 
sut  que  Mmc  Herbert  était  à  bord,  plusieurs  jeunes 
officiers  vinrent  lui  présenter  leurs  respects  et  lui 
exprimer  leur  reconnaissance  pour  ce  qu'ils  devaient 
à  son  mari. 

Mais  Edda  ne  fut  content  que  lorsqu'il  l'eut  attirée 
auprès  de  Collins,  étendu  sur  des  planches. 

Cette  attitude  était  contraire  à  toutes  les  notions  de 


—     295     — 

politesse  du  brave  matelot  et  à  ce  que  ,  suivant  lui ,  il 
devait  à  une  dame,  il  ne  put  que  balbutier  quelques 
excuses,  mais  Lucie  le  rassura  en  s'asseyant  à  côté 
de  lui  et  posant  sa  main  sur  celle  du  vieux  marin  : 

—  Je  voulais  vous  remercier  de  vos  bontés  pour 
mon  petit  garçon. 

—  Ah  !  madame  ,  ce  cher  enfant  a  été  la  plus  grosse 
consolation  que  mon  vieux  cœur  ait  goûtée  depuis 
longtemps.  Vous  voyez  que  j'ai  été  un  peu  blessé;  il 
a  fallu  rester  sans  rien  faire  ;  je  ne  crois  pas  que  je 
puisse  retourner  en  mer  d'ici  à  quelque  temps;  — 
ah!  il  me  manquera  bien  le  petit  maître;  il  est  son 
père  tout  craché.  Il  me  rappelle  le  capitaine  tel  qu'il 
était,  avec  les  bien-portants  et  avec  les  malades. 

—  Le  meilleur  ami  du  malade,  Collins,  ne  l'aban- 
donne jamais  ;  vous  connaissez  le  grand  médecin  , 
n'est-ce  pas,  mon  brave  ami? 

—  Oui,  oui  madame,  et  il  m'a  dit  à  moi  directe- 
ment plus  d'une  bonne  parole;  mais  il  m'en  a  fait  dire 
plus  encore  par  le  jeune  maître  ici.  «  Du  pain  et  de 
la  viande  le  matin,  du  pain  et  de  la  viande  le  soir.  » 
Je  suis  sûr  que  le  prophète  a  été  bien  fâché  lorsqu'il 
a  vu  ses  corbeaux  pour  la  dernière  fois,  quoique 
Dieu  ne  le  laissait  pas  sans  nourriture. 

Lucie  le  combla  de  joie  en  lui  disant  que  s'il  restait 
à  terre,  lui  et  le  jeune  maître  auraient  peut-être  l'oc- 
casion de  se  rencontrer.  Edda  se  rendit  coupable  de 
quelques  grosses  larmes  en  se  séparant  de  son  ami  ; 
elles  séchèrent  cependant  en  montrant  à  sa  mère  le 
théâtre  de  ses  exploits  et  de  ses  ascensions.  —  Là  haut, 
maman,  ce  hauban  c'est  le  plus  élevé,  en  désignant 
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ce  qui  aux  yeux  de  Lucie  était  une  hauteur  étourdis- 
sante. 

—  Je  suis  bien  contente  de  ne  t'avoir  pas  vu  si 
haut,  Edda  ! 

Edda  et  sa  mère  sont  depuis  huit  jours  à  Arden; 
Lucie  s'accoutume  à  la  joie;  —  elle  ne  tressaille 
plus  lorsque  son  fils  l'appelle ,  comme  si  c'eût 
été  une  voix  surnaturelle.  Nous  pouvons  supposer 
qu'elle  a  passé  bien  des  heures  avec  Mme  Cameron,  à 
chercher  et  à  renouer  les  fils  de  cette  histoire  inter- 
rompue pendant  deux  années,  et  combien  lui  sont  par- 
ticulièrement précieuses  les  preuves  que  Nora  lui 
donne  que  le  bon  grain  semé  dans  l'enfance  d'Edda 
et  cultivé  par  une  mahf  soigneuse  a  pris  racine  dans  ce 
jeune  cœur. 

—  Nous  ne  serons  jamais  assez  reconnaissants 
d'un  si  grand  bienfait,  Mme  Cameron  (Lucie  disait 
toujours  nous  en  parlant  de  son  fils  avec  Nora)  il  a  une 
volonté  si  forte  qu'il  est  nécessaire  qu'il  apprenne  de 
bonne  heure  à  la  gouverner.  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois 
depuis  quelques  jours  demander  à  Dieu  la  force  de 
se  contenir. 

—  J'ai  rarement  vu  des  affections  aussi  vives  que 
les  siennes.  Ah  !  qu'il  lui  tardait  de  vous  voir,  et  comme 
il  était  sûr  que  vous  reviendriez,  et  cependant  il  lui 
restait  encore  assez  de  tendresse  au  cœur  pour  faire 
fleurir  comme  une  rose  le  désert  de  tante  Nora.  Les 
yeux  de  la  pauvre  femme  se  remplirent  de  larmes  en 
parlant. 

Lucie  prit  la  main  de  son  amie  entre  les  siennes  et 
lui  dit  avec  affection:  «  Vous  me  serez  d'un  grand 
secours  pour  m'aider  à  l'élever.  » 

Nora  secoua  la  tète  et  regarda  fixement  par  la  fe- 
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nêtre.  Au  même  instant  Motè  vint  avertir  Lucie  que  le 
jeune  sahib  (maître)  était  au  lit  et  qu'il  attendait  sa 
maman.  C'était  une  petite  gâterie  que  Lucie  se  passait, 
une  conversation  le  soir  avec  son  fils  avant  qu'il  s'en- 
dormît. Il  lui  semblait  qu'ils  étaient  plus  intimes  l'un 
avec  l'autre  que  pendant  la  journée.  Il  avait  réservé 
un  point  difficile  pour  la  discussion  de  ce  soir-là. 

— -Maman ,  sommes-nous  obligés  d'aimer  nos  parents 
plus  que  nos  amis? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  mon  bien-aimé  ? 

—  Parce  que,  maman,  Herbert  dit  que  j'ai  grand 
tort  d'aimer  tante  Nora  plus  que  tante  Grâce;  il  pré- 
tend aussi  que  c'est  très-ridicule  à  moi  de  l'appeler 
«  ma  tante  »,il  me  soutient  des  choses  qui  me  fâchent, 
J'ai  été  obligé  de  dire:  Seigneur  aide  moi!  sans  cela  je 
me  serais  mis  en  colère  ;  mais  je  me  suis  enfui,  et  j'ai 
couru  donner  des  centaines  de  baisers  à  tante  Nora. 
Elle  est  une  dame,  n'est-ce  pas  maman?  une  vraie 
dame? 

—  Herbert  n'est  qu'un  petit  garçon,  Edda,  ce  sont 
des  choses  qu'il  ne  peut  pas  comprendre;  tu  vois  com- 
bien maman,  l'oncle  Edouard  et  tante  Grâce,  aiment 
tante  Nora. 

—  Oui ,  et  la  petite  Lucie  aussi  ;  elle  m'a  dit  que 
tante  Nora  avait  chanté  pendant  qu'elle  était  sous  l'ar- 
bre jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  endormie  et  elle  a  rêvé 
que  c'était  un  oiseau.  Maman,  de  tous  mes  cousins,  c'est 
Lucie  que  j'aime  le  mieux,  dit  Edda  d'un  ton  de  con- 
fidence. «  Je  crois  que  c'est  parce  qu'elle  vous  res- 
semble. Ma  maman  chérie,  si  nous  aimons  tout  le 
monde  au  ciel  comme  je  vous  aime,  que  nous  y  serons 
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heureux!  Encore  un  baiser;  —  à  présent  je  vous  en 
prie,  chantez-moi  mon  hymne  !  » 

Pendant  que  Lucie  chantait,  les  paupières  d'Eddase 
fermèrent  quoique  la  petite  main  retînt  encore  la 
sienne.  Elle  demeura  quelques  instants  à  s'abreuver 
de  tout  le  bonheur  d'une  mère,  puis  elle  se  retira 
dans  la  chambre  à  côté  pour  répandre  son  cœur  de- 
vant Celui  qui  était  son  conseiller  de  chaque  jour. 

Lucie  était  un  peu  embarrassée  du  récit  qu'Edda 
lui  avait  fait  de  sa  conversation  avec  son  cousin;  ce 
n'était  pas  qu'elle  craignît  pour  son  fils  l'influence  des 
sentiments  peu  généreux  d'Herbert  à  l'égard  de  Mme 
Cameron,  mais  c'aurait  été  un  vrai  chagrin  pour  Lucie 
que  ces  propos  revinssent  auxoreilles  de  Nora,  et  il  n'é- 
tait que  trop  probable  qu'Edda  s'empresserait  d'ex- 
primer à  tante  Nora  les  raisons  de  sa  généreuse 
indignation. 

Lucie  n'avait  jamais  eu  la  pensée  de  séparer  Nora  de 
l'enfant  de  son  affection ,  et  entre  sa  considération  et 
ses  égards  pour  les  sentiments  de  Mrae  Cameron  et  le 
tact  exquis  de  celle-ci  en  cédant  immédiatement  la 
place  de  mère  à  celle  qui  en  avait  tous  les  droits,  au- 
cune fausse  note  n'avait  encore  troublé  leur  harmonie. 
Pour  autant  qu'elle  avait  pu  former  un  plan,  Lucie 
avait  projeté,  après  l'été  passé  à  Arden,  de  chercher 
une  habitation  dans  un  climat  plus  doux,  où  son  fils 
pourrait  s'habituer  peu  à  peu  à  l'hiver  européen  et 
où  il  trouverait  en  même  temps  quelques  ressources 
d'éducation.  Elle  avait  fait  entrer  Mme  Carmeron  dans 
ses  plans  d'avenir,  s'estimant  heureuse  de  l'avoir  pour 
amie  et  pour  compagne.  Son  seul  souci,  et  il  était 
grand,  c'était  de  découvrir  quelqu'un  qui  pût  la  rem- 
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placer  à  Mildred.  Le  même  soir,  l'idée  lui  vint  tout  à 
coup  que  Mme  Cameron  avec  son  bon  sens,  son  juge- 
ment, son  cœur  aimant  et  sympathique,  serait  une 
acquisition  inappréciable  pour  dirigersa  maison,  mais 
en  même  temps  Lucie  se  dit  qu'elle  ne  pourrait  jamais 
lui  proposer  de  se  séparer  d'Edda. 

Elle  redonna  encore  un  coup  d'œil  à  son  enfant 
endormi;  elle  n'était  jamais  lasse  de  le  voir  ni  de  l'en- 
tendre, puis  elle  retourna  dans  le  petit  salon  où  elle 
avait  laissé  Nora  ;  elle  la  retrouva  assise  à  la  même 
place,  les  yeux  fixés  sur  le  ciel  maintenant  étincelant 
d'étoiles. 

Pendant  l'absence  de  Lucie,  Nora  avait  subi  une 
lutte  avec  elle-même  dont  elle  venait  de  sortir  victo- 
rieuse. Elle  n'avait  cependant  pas  entendu  les  imper- 
tinences d'Herbert  ;  mais  les  paroles  qu'avait  pronon- 
cées Mrae  Herbert  en  la  quittant,  l'avaient  fait  réfléchir, 
et  elle  en  était  arrivée  à  conclure  qu'il  vaudrait  mieux 
pour  tous,  et  que  chacun  en  serait  plus  heureux,  lais- 
ser son  cher  enfant  aux, seuls  soins  de  sa  mère. 

— J'ai  eu  mon  tour,  se  dit-elle,  son  affection  a  consolé 
mon  cœur  lorsqu'il  était  malade  et  désolé;  mais  je 
sens  qu'à  présent  je  serais  malheureuse  de  le  voir 
chercher  auprès  d'une  autre  ce  qu'il  avait  l'habitude 
de  trouver  auprès  de  moi.  Je  regretterais  le  temps  où 
il  n'avait  que  tante  Nora  !  Ah  !  c'est  là  un  chagrin  que 
je  ne  puis  confier  qu'à  Dieu,  découvrir  l'égoïsme  si 
fortement  implanté  dans  mon  cœur.  Pourquoi  ne  puis- 
je  aimer  les  autres  comme  moi-même  et  jouir  de  leurs 
joies  comme  si  elles  étaient  les  miennes?  Et  cependani 
j'aime  la  mère  de  mon  garçon;  —  qui  ne  l'aimerait? 
Le  soleil  de  Dieu  a  rarement  brillé  sur  un  être  plus 
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aimable,  sa  place  est  auprès  de  son  enfant.  Mais 
Nora,  cela  te  parait  dur  !  il  vaut  donc  mieux  se  séparer, 
jusqu'à  ce  que  l'amour  céleste  remplisse  complète- 
ment ton  cœur.  Ton  lot  est  d'être  seule  dans  ce  monde; 
— il  n'y  en  a  plus  qui  puissent  t'appeler  ma  bien-aimée; 

—  ils  sont  là-haut,  ils  t'attendent  ;  —  ajouta-t-elle  en 
levant  les  yeux  vers  le  ciel  !  —  Oui,  cela  vaut  mieux 
ainsi.  N'ai-je  pas  encore  celui  qui  a  dit  :  «Je  ne  t'aban- 
donnerai pas,  je  ne  te  laisserai  pas.  »  J'irai  où  il  m'en- 
verra, jusqu'à  ce  qu'il  vienne  me  chercher  pour  m'era- 
mener  chez  lui  ;  —  à  la  maison. 

Lucie  ne  se  doutait  pas  des  réflexions  qu'elle  venait 
d'interrompre.  Elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  fit 
quelques  remarques  sur  la  beauté  de  cette  soirée 
d'été. 

—  Ah  !  que  je  serais  heureuse  que  le  soir  de  ma  vie 
fût  venu,  Mme  Herbert  ! 

—  Oh  !  je  le  sais!  je  connais  si  bien  ce  sentiment, 
je  l'ai  éprouvé  dans  toute  son  intensité  il  y  a  deux 
ans,  dit  Lucie  avec  douceur  en  s'asseyant  à  côté  d'elle; 

—  mais  II  m'a  enseigné  à  accepter  la  vie  telle  que  sa 
volonté  me  la  faisait,  puis  il  m'a  donné  une  œuvre 
bénie  à  faire.  Avant  que  je  susse  que  mon  Edda  vivait 
encore,  j'avais  appris  la  valeur  de  la  vie,  —  elle  s'ar- 
rêta, puis  repris  un  moment  après  :  «  A  peine  avez- 
vous  atteint  le  milieu  de  votre  carrière,  vous  avez 
beaucoup  à  faire  pour  le  service  de  votre  maître,  chère 
Nora.  » 

C'était  la  première  fois  que  Lucie  adoptait  ce  nom 
familier,  fraternel;  —  il  ouvrit  comme  par  magie  les 
coins  les  plus  secrets,  les  plus  cachés  du  cœur  de  son 
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amie  ;  —  Nora  lui  raconta  la  lutte  par  laquelle  elle 
avait  passé  et  la  résolution  qu'elle  venait  de  prendre. 
Lucie  ne  pouvait  pas  la  combattre,  elle  la  compre- 
nait trop  bien;  mais  à  son  tour,  elle  lui  confia  ses  in- 
quiétudes au  sujet  de  la  direction  future  de  Mildred  ; 
elle  entra  dans  les  détails  les  plus  circonstanciés,  sur 
les  devoirs  et  la  responsabilité  qu'assumerait  sur  elle 
la  personne  qui  prendrait  la  place  de  mère  auprès  des 
jeunes  pensionnaires. 

—  Nora  trouverait-elle  que  ce  serait  lui  trop  de- 
mander que  de  lui  proposer  de  se  charger  de  cette 
œuvre?  Avait-elle  des  devoirs  plus  pressants,  plus  im- 
périeux qui  devaient  être  satisfaits  avant  tous  les 
autres. 

—  Non,  personne  n'a  de  droits  sur  moi,  et  je  crois 
que  j'aimerais  une  œuvre  comme  celle  dont  vous  me 
parlez.  Je  vous  verrais  quelquefois  n'est-ce  pas,  vous 
et  mon  cher  enfant? 

—  Très-souvent,  répondit  Lucie,  et  si  vous  vous  y 
établissez  je  croirai  demeurer  encore  à  Mildred  ;  je  ne 
vous  demande  pas  de  vous  décider  tout  de  suite;  mais 
je  vous  avoue,  je  serais  fort  soulagée  si  vous  entrepre- 
niez la  direction  de  cette  affaire. 

Edouard  fut  très-satisfait  lorsqu'il  apprit  en  quel- 
les mains,  selon  toutes  les  probabilités,  la  maison  de 
Mildred  allait  passer. 

—  Impossible  de  trouver  mieux,  dit-il,  Mme  Game- 
ron  est  faite  pour  une  œuvre  comme  celle-là. 

En  quelques  jours, tout  fut  décidé;  le  chagrin  que 
lui  témoigna  Edda  à  la  perspective  d'une  séparation 
même  momentanée  fut  un  heaume  pour  le  cœur  de 
Nora.    L'aîle  de   Mildred    inoccupée  jusqu'alors  fut 
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mise  entre  les  mains  des  ouvriers.  Lucie  ne  s'en  remit  à 
personne  du  soin  de  choisir  le  mobilier  de  la  demeure 
de  Nora;  et  au  nombre  des  arrangements  qu'elle  prit 
pour  son  bien-être,  elle  n'oublia  pas  une  petite  cham- 
bre, toute  semblable  à  celle  d'Arden,  et  destinée  à 
Edda  lorsqu'il  viendrait  de  temps  en  temps  faire  une 
visite  à  tante  Nora. 


CONCLUSION. 


Notre  histoire  est  à  peu  près  finie  ;  notre  ainie  Lu- 
cie Herbert  jouit  du  beau  temps  après  l'orage;  —  il 
y  a  toujours  un  grand  vide  dans  son  cœur,  celui 
que  remplissait  son  cher  Arthur;  peut-être  même 
sent-elle  plus  vivement  ce  qu'elle  a  perdu  avec  lui, 
aujourd'hui  qu'elle  est  appelée  à  remplir  seule  les 
devoirs  d'une  mère ,  que  ne  donnerait-elle  pas  par 
moments  pour  consulter  Arthur  sur  l'éducation  de 
leur  enfant.  Toutefois  elle  est  contente  ;  elle  se  rap- 
pelle le  penchant  de  son  cœur:  aimer  avec  idolâtrie 
la  créature  ;  —  et  elle  croit  qu'il  vaut  mieux  pour  elle 
que  l'affection  la  plus  forte  qu'une  femme  puisse 
éprouver  soit  comme  un  lien  entre  elle  et  le  ciel. 
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Gomme  mère,  Lucie  possède  tout  ce  que  son  cœur 
peut  désirer;  elle  sent  qu'elle  a  la  clef  du  caractère 
de  son  fils,  et  qu'un  mot  de  sa  part,  un  regard  même 
suffit  pour  le  guider;  sa  seule  crainte  c'est  que  le 
désir  de  lui  plaire  soit  un  motif  dominant  chez  Edda. 
Elle  en  est  arrivée  à  se  dompter  assez  pour  ne  pas 
donner  à  la  créature  la  première  place  dans  son  cœur, 
et  elle  veille  avec  soin  à  ce  que  son  fils  ne  tombe  pas 
dans  le  piège. 

Quoique  assez  retardé  pour  la  partie  matérielle  de 
l'éducation,  le  naturel  ardent  et  inquisitif  d'Edda  le 
fait  avancer  rapidement  dans  la  voie  de  l'instruction  ; 
et  d'ailleurs  les  heures  qu'il  passe  seul  avec  sa  mère 
développent  en  peu  de  temps  son  intelligence  qui  est 
réellement  au-dessus  de  l'ordinaire. 

Mme  Cameron  entra  en  fonctions  à  Mildred  vers  la 
fin  de  l'été;  les  jeunes  filles  de  la  maison  furent  au 
premier  abord  un  peu  intimidées  en  se  trouvant  en 
présence  d'une  personne  si  différente  en  apparence 
de  «  leur  chère  dame,  »  mais  lorqu'elles  découvrirent 
que  non-seulement  Nora  pouvait  leur  donner  des  con- 
seils et  la  sympathie  que  leurs  circonstances  exi- 
geaient, mais  qu'elle-même  avait  besoin  de  leurs  con- 
solations et  de  leur  affection,  les  jeunes  ouvrières 
s'attachèrent  bientôt  à  elle  de  tout  leur  cœur  ;  —  quel- 
ques-unes même  se  sentaient  plus  libres  d'accorder 
toute  leur  confiance  à  quelqu'un  qui  leur  paraissait 
plus  rapprochée  d'elles  que  Mmc  Herbert.  Vous  serez 
peut-être  bien  aise  de  savoir  que  Suzanne  El  ton  ne 
retourna  pas  chez  Mme  Burton.  Un  jeune  fermier  fort 
bien  dans  ses  affaires,  fit  sa  connaissance  pendant  le 
mois  de  congé  qu'elle  passa  chez   ses  parents,   et 
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comme  il  débuta  par  se  mettre  dans  les  bonnes  grâces 
du  père  avant  de  parler  à  la  fille,  il  réussit.  Lissie 
commença  par  ricaner,  car  disait-elle:  «  elle  avait 
toujours  prédit  que  Suzanne  tournerait  mal;  mais, 
lorsque  l'offre  fut  faite  et  acceptée,  elle  changea  de 
ton,  et  se  vanta  de  ce  que  grâce  à  elle  sa  belle-fille 
tournait  si  bien;  »  —  il  est  vrai  qu'elle  entrevoyait 
des  œufs  et  du  beurre  arrivant  tout  frais  de  la  ferme 
dont  Suzanne  serait  la  maîtresse. 

Lucie  conserva  pour  son  usage  l'appartement 
qu'elle  avait  occupé  à  Mildred  ;  —  elle  n'y  demeurait 
pas  habituellement,  elle  avait  pris  une  maison  dans 
un  quartier  de  Londres  plus  rapproché  de  l'école  que 
devait  suivre  Edda.  C'était  l'orgueil  et  la  joie  de  Motè 
d'escorter  son  jeune  sahib  matin  et  soir,  en  allant  et 
revenant  du  collège;  — le  reste  du  jour,  le  brave  In- 
dou  l'employait  à  rechercher  ceux  de  ses  compatrio- 
tes qui  habitaient  Londres  et  à  causer  avec  eux;  et 
Lucie  à  sa  demande  et  par  ses  soins  répandit  plus 
d'une  Bible  en  Indoustani  parmi  les  pauvres  étrangers . 

Mme  Gameron  s'était  prononcée  d'emblée  et  de  la 
façon  la  plus  positive  contre  toute  rémunération,  c'é- 
tait une  œuvre  d'amour  à  laquelle  elle  se  dévouait  par 
charité  ;  et  comme  elle  avait  le  nécessaire  ,  Lucie 
comprit  qu'il  ne  fallait  pas  insister;  mais  elle  avait  été 
si  heureuse  elle-même  de  pouvoir  subvenir  libérale- 
ment aux  différents  cas  de  détresse  qui  lui  étaient  pré- 
sentés que  non-seulement  elle  abandonna  entièrement 
à  Nora  les  fonds  de  secours,  provenant  de  la  petite 
pension  payée  chaque  semaine  par  les  jeunes  habi- 
tuées de  la  maison,  mais  elle  eut  soin  que  ce  qu'elle 
appelait  «  la  bourse  Mildred  »  ne  fût  jamais  vide.  Lucie 
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passa  à  Mildred  l'anniversaire  du  jour  où  elle  avait  ou- 
vert sa  classe  biblique  un  an  auparavant.  A  la  de 
mande  instante  de  Nora,  elle  y  reprit  sa  place  accou- 
tumée le  dimanche  après-midi.  L'affection  que  lui 
témoignèrent  ses  anciennes  élèves  la  toucha  profon- 
dément; —  elle  vit  aussi  autour  d'elle  de  nou- 
velles figures,  et  enfin  elle  en  cherchait  d'autres  dont 
les  places  étaient  vides  et  qu'elle   ne  reverrait  plus. 

Après  un  second  essai  de  sa  maison,  sous  la  direc- 
tion de  Mme  Cameron,  Lucie  fut  de  plus  en  plus  con- 
vaincue de  l'utilité,  de  la  nécessité  pour  les  jeunes 
ouvrières  et  apprenties  lancées  sur  le  pavé  d'une 
grande  ville  d'avoir  à  leur  portée  quelqu'un  qui  pût 
les  guider  et  les  diriger  et  un  asile  où  elles  fussent 
sûres  de  trouver  —  «le  chez-soi.  » 

Ce  fut  d'après  cette  conviction  que  Mme  Herbert  fit 
dresser  en  bonne  forme  un  acte  de  donation  par  le- 
quel elle  consacrait  Mildred  comme  un  asile  pour  la 
classe  des  femmes  ouvrières  seules  et  abandonnées 
telles  que  celles  qui  habitaient  déjà  sous  son  toit  hos- 
pitalier. 

Ainsi  la  maison  de  Mildred  ne  fut,  ni  louée,  ni  ven- 
due, mais  elle  devint  dans  le  sens  le  plus  étendu  du 
mot: 

UNE  DEMEURE  DE  FAMILLE. 


GRANDES  OMBRES 


SUR    LE 


SENTIER  DE  LA  VIE 

PAR  L'AUTEUR  DE'DOING  AND  SUFFERING 

traduit  de  l'anglais 

par 

MUe    RILLIET-DE-CONSTANT 


Les  ténèbres  sont  passées  et  la  vraie 
lumière  brille  maintenant. 

(1  Jean  Ch.  II,  v.  8.) 
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